祸福利害上打算盘。大家以为不利的,他反因以为利,大家看着是福的,他却从那里面看出祸来。“祸兮福所依,福兮祸所伏”,看他对于福祸研究得多么精到。至于“将欲歙之,必固张之……”云云,更是后来一切权谋家所祖述。他把世故人情看穿了,他以为什么仁义忠孝……,都只好拿去骗傻子吧。……肚子吃得饱饱的,什么都不去管它,这真是彻底的利己主义,这真是小农生活的摄影。(6)
我想老子思想中那些让我嗝噎、难以下咽的东西被人一把揪了出来,感到通畅、舒坦极了。当然,有些学者根据最近出土的郭店楚墓竹简《道德经》,认为早期道家与儒家的对立并不象后人所想象的那样尖锐,老子并不反对仁义,而是反对奸诈虚伪。但是一千多年来人们就这样解读老子的。
近几年气功热、老庄热,有些人忽视老子哲学中有消极、腌臜的成分,一味地为老子歌功颂德,以至于达到涂脂抹粉的地步。分明是逃避现实,却说成是超越、超脱(潇洒的遁隐);分明是曲意苟全,却白纸黑字地写道“是另一种热爱生命、热爱生活的活法”;分明是不负责任,却宣扬成追求自由、张扬个性独立; 分明是阴柔退守,却渲染成阳刚雄健;分明是瞎猜胡懵,却拉扯成“现代物理学”的“先祖”……我就觉得如同毛时代批判的过头而继承的不足一样,现在是“继承”的过头而批判的不足。
诚然,《老子》有研究的价值,也有继承的价值。它能产生在中国这片古老的土地上,并且绵延不绝,必定就有它生命力能够延续的温床。正如林语堂所言:“在中国,道家的哲学获得中国人本能的感应,这种哲学已经存在了几千年,由每首诗歌和每幅风景画里呈现在我们的眼前。 ”(7)李约瑟不也由衷地感叹到:“中国人性格中有许多最吸引人的因素都来源于道家思想。中国如果没有道家思想,就象是一棵某些深根已经烂掉了的大树。”(8)罗素也说:“我对老子的哲学远比对孔子的学说更感兴趣。他认为,每一个人,每种动物和每一样事物都有自己本来就具有的某种方法和行为方式。我们应该使自己活动的方法和行为方式与事物本来就具有的方法和行为方式协调一致,并鼓励其他人也这样做。”(9)
萨特说过:“人的童年经历决定人一生的偏见,而且这种偏见一生不可超越。”(《辩证理性批判》安徽文艺出版社 1998年 林骧华等译)我们都生活在老子之后,《老子》必定有它滋生的思想文化背景,而我们就生活在有老子思想影响的文化历史背景当中,尽管有的人可能从未读过《老子》,但老子的那一套生活原则已经“集体无意识”地烙印到他的身上。林语堂不就说过这样天真可爱的话吗:
每一个中国人当他成功发达而得意的时候都是孔教徒;失败的时候都是道教徒。道家的自然主义是服镇痛剂,用以抚慰创伤了的中国人之灵魂者。(10)
道教使中国人处于游戏状态,儒教使中国人处于工作状态。这就是为什么每个中国人在成功时是儒家,而失败时则变成道家的原因。道家的自然主义,正是用来慰藉中国人受伤的心灵的止痛药膏。(11)
眼下人们都讲道家是自然主义,当然,老子的道德的一个鲜明特征就是“自然”:
人法地,地法天,天法道,道法自然。
道之尊,德之贵,夫莫之命而常自然。
悠兮其贵言,功成事遂,百姓皆谓:“我自然”。
希言自然。
现在我们需要思量的是老子作为道家的开山人物,其思想究竟有多少是人们经常提到的“道家”的东西?或者说道家的东西都是什么?庄子的潇洒、浪漫为许多人喜欢,可从老子的《道德经》绝少读得到潇洒、浪漫。还有“自然主义”是否都是道家的东西?自然主义是否一定会抚慰人们由于“文明”而受到限制、创伤的“自由心” (抑或赤子之心)?也就是说《老子》是否真的就象某些人所宣称的那样,能够给失败者(或暂时失败者)提供一些精神的安慰?(镇痛剂)?理由是现代社会竞争太激烈了,现代人活得累极了,《老子》能够为孱弱者、失败者予以帮助。我觉得这是对《老子》彻头彻尾的“误读”。“当然,‘误读’可能有多种情况,有‘有意识的误读’,也有‘无意识的误读’;有‘有意义的误读’,也有‘无意义的误读’。”(12),而这种“误读”属于无意义的。因为《老子》压根儿就不主张你去“竞争”,他主张“无为”、(无为是老子人生论之中心观念。见张岱年《中国哲学大纲》283页 中国社会科学出版社 1997年)“虚静”: