（一）

    从题材上看，补之五古所写不够深广丰富，甚至很少关注现实。不过，细心寻绎，还是可以找出一些线索。如《豆叶黄》：“豆叶黄，穰穰何膴膴。腰镰独健妇，大男往何许。官家教弓刀，要汝杀贼去。”讽刺了当时的保甲法令农田荒芜的弊端。《视田五首赠八弟无斁》真实写出了农村土地的贫瘠和耕种艰难，“庄奴不入租，报我田久荒”（其三），还透露出北宋地主与佃户之间在交租问题上的复杂关系。《北京水后往棣州试进士》：“秋瓜抱子母，荞麦亦已华。赖兹野物登，尔辈生有涯。”描写了诗人对农作物的敏感和对农民的关怀。《送吕承奉至山从吕龙图晋伯辟秦州机宜》：“平叔不斗羌，事正今日须。”借西汉邓训之事，曲折表达了对于西夏以和为贵的政治观。

    补之的五古题材，表现最多的是文人书斋生活的雅趣和自己独特的个性。文人书斋生活，无非是一些彼此之间的题赠酬唱、宴饮闲坐、谈书论画、感兴咏怀等。这从他诗题中大量的“和”、“答”、“题”、“赠”、“次韵”字样即可看出，无须多论。值得注意的是五古里展现出的补之独特的个性及思想。如《次韵李成季感事》开篇两句：“吾庐无余地，文字散堆案。”就生动勾勒出一个坐拥书城的学者形象。《北京学直舍对客》更是一幅诗人心游八荒、颓然自放的自画像：“有时遗坐客，十问不一对。尚因呼乃觉，笑自谢顽昧。”可以看出青年补之已有着“道不同不相与谋”的兀傲，这和他任京官期间只与同志往来，不交权贵、恬淡怡静的行止是一致的。再看他给弟弟无斁的两首五古：

    平生殚千金，术似刘累僻。春风九轨道，无我迷阳迹。呼来著冠紞，野貌不改昔。易衣怜介弟，犹有布一尺。身惭崔浩短，胸次俨列戟。中天翥鸾凤，我自无六翮。何曾客权贵，见谓贫盗璧。堂堂涑水翁，我在此人籍。不诋曲江贤，宁羞九年谪。艰难累吾母，鬓发白一夕。独此负吾心，敢言忠抱石。方时半千运，异昔阳九厄。譬驰羊肠坂，双任臣子责。帝王所张弛，乾坤有阖辟。君敷皇极言，人咏《蓼萧》泽。鸢鱼竞飞跃，风俗凛移易。已开公府閤，又置四郊驿。搜求逮田野，欣喜到僮役。虽微携手上，颇似破笯释。川涂见吾弟，薪木询我宅。怜君如我固，不叹玄尚白。薄饮尽余醅，凝尘振粗席。我醉易成狂，欲起须君掖。（《用无斁八弟永城相迎韵寄怀》）

    坐狂得世捐，作官故不了。十年未弛负，半世不黔灶。居然颜玉雪，及是鬓蓬葆。碧山已焚鱼，白水初种稻。瓜区可深隐，圭窦便却埽。之子怀世资，行修名誉好。避人本愉恬，坐我亦枯槁（自注：无斁以余故，得监庙）。顷求田野处，政以城郭扰。常时啜仳别，幸尔晏言笑。如兰岂异臭，覆瓿本均好（自注：去声）。不惩范釜尘，尚作韩编盗。斲轮元戒疾，纻絮非病少。莞尔劝之休，怡然守而嫪。翻思南迁久，只幸北归早。三已令奚愠，四至卿诚巧。所欣颠木蘗，莫羡姣人瞭。同气靡间言，它人阙忠告。贫居无酒肉，穷巷有探讨。葵作饱蓬蓬，茗浇忧悄悄。长闲味更永，竞进念已剿。目鸿天苍苍，梦蝶日杲杲。蘅皋美新雨，藜杖邈高蹈。营斋直新径，创槛俯幽沼。架以我园檀，茨之子官草（自注：无斁月给刍也）。优游聊卒岁，邂逅可同调。佩玉子终翔，菟裘我方老。囊中餐玉法，枥上追风骠。能知面不腼，未用心如搅。平生夔契慕，晚岁瞿聃妙。但欲入林深，子来应问道。（《郊居与八弟无斁读书》）

    元符三年（1100），补之由监信州（江西上饶）盐酒税被赦北归，弟弟无斁至永城相迎，《用无斁八弟永城相迎韵寄怀》即作于其间。另一首《郊居与八弟无斁读书》则作于补之晚年隐居金乡时期。《用无斁八弟永城相迎韵寄怀》诗意大致是说他费尽心力学得的古道（刘累的豢龙术）在当世成为“僻”术，以致仕宦（春风）之门广大，佯狂（迷阳）的我却未登门。就是后来进入仕途（著冠紞）也狂傲（野貌）难改。家境虽贫弟弟却个性刚介，兄弟两人尚能知心相守。非常惭愧没有崔浩胸罗万象的才能，这在当世就像缺少了翅膀一样不能翱翔（无六翮），但我不愿因此向权贵屈服（何曾客权贵），宁愿被人看作司马光的朋党（堂堂涑水翁，我在此人籍）而被贬谪多年。惟一抱恨的是连累了我的母亲，不变的是忠心一片（敢言忠抱石）。运道无常，也许晦运已过（异昔阳九厄），如今圣恩泽及万物，言路大开，我们虽然职位卑微，也须像破笼的鸟奋飞而起（虽微携手上，颇似破笯释）。《郊居与八弟无斁读书》诗意大致是说自己因迂狂总被罢官，半生奔波不定，鬓发雪白，但不以范冉釜中生尘为戒，仍以学习韩愈之文为乐，如今能够平安归来已是庆幸（只幸北归早），隐居生活虽不富裕但却能优游适意，以致消尽竞进之心（竞进念已剿）。弟弟无斁年轻才高终将高飞，自己却愿于此终老。虽然平生很想以舜时的贤臣夔和契为榜样，但多年的失败只能让自己在佛经道书（瞿聃）中逍遥。

    从这两首诗不难看出补之的个性和思想转变的过程[20]。补之早年有用世之心，“学经傥无用，诗礼发含琲”（《感寓十首次韵和黄著作鲁直，以“将穷山海迹，胜绝赏心晤”为韵》），中间虽屡遭打击，但矢志未改，屈原抱石沉江的忧国精神一直是补之绍法对象。“吾侪为国谋，私爱不足恃”（《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》其十九），更直接喊出了他的淑世志向。元符三年宋廷曾下诏鼓励直言，虽平民亦可上书，补之倍感鼓舞，这就是《用无斁八弟永城相迎韵寄怀》中所说的“搜求逮田野，欣喜到僮役。”可惜这只是一种假象，建中靖国元年，党论再起，补之为言官管师仁论，出知河中府（今山西永济）。宋廷也开始大规模地秋后算帐，上书之人纷纷落入邪籍。如果说此前补之对政局还有信心，对刚继位的徽宗还抱有希望，仕途之念未息，那么此后便基本上断绝了仕进之念，遁入佛老世界，即《郊居与八弟无斁读书》所云：“长闲味更永，竞进念已剿”；“平生夔契慕，晚岁瞿聃妙。”吟咏玩味两首五古，补之坚守古道、不逐流俗的狂傲形象便从诗中清晰浮现出来。这种狂傲使补之懒事权贵，仕途坎坷，而仕途的坎坷更强烈地激起了他的狂傲，宁可遁世自好，也不愿曲学媚世。

    有意思的是，补之遁世的心态并非老大始有，他的五古很早就不断出现归隐的指向，如“富贵怀隐忧，无宁归故山”（《感寓十首次韵和黄著作鲁直以将穷山海迹胜绝赏心晤为韵》其三）、“干世宁可期，归耕良近名”（《感兴五首次韵和李希孝》其五）、“归休但如此，便足了平生”（《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》其七），这些诗句都作于他仕途较为平坦的前期，但畏忧怀归之情非常明显。他流传下来的160多首词作中，用“归”字更多达50余次，这似乎与他早岁的用世精神有所矛盾。其实，补之的频呼归去，除了宋代三教合一的思想文化遗产让宋人心灵呈现出复杂的形态，使怀归成为一种普遍的精神指向外[21]，仍然不过是其个性的折射。

    补之豪迈英爽，性刚果敢（见张耒《晁无咎墓志铭》），但却是一个思虑周密、理性稳重的人。他知齐州时境内盗贼猖狂，补之默得其姓名行踪，于酒席间召捕吏授以方略，酒宴未完，盗已悉获。其稳健周全的性格由此可见一斑。理性感强的人通常会对自我有着较为客观的分析，补之鉴于自己崇古尚奇、不合时俗而又不愿改变的性格特点，是很容易做出仕途不会顺利的判断的。“复古志尚奇，众竞方独暇”、“而我独迂疏，通人所讥骂”（《即事一首次韵祝朝奉十一丈》）、“一从学聱牙，世事百色废”（《视田五首赠八弟无斁》其四），可见他对此也有足够的心理准备，不断虚拟着一旦世与志违，自己的应对措施：“洁腹不受污，昔人因食薇”；“悠悠天地宇，万物各有聚。閟我冰雪姿，幽居从可住。”（《西归七首次韵和泗州十五叔父》其一、其二）“但忧久聱牙，尚喜无蒂芥。平生所驱使，诗酒俱好在。”（《游信州南岩》）“宁怀小山感，不为桂枝留。”（《桂浆》）就像一个做事非常小心的人，他会事先不断在精神上想像着挫折的来临和自己的反应，将那种抑郁和不安用这种方式分期分批地消散出去，这样，当真正的挫折发生时，失败感便不会那么强烈。

    正因为补之为人不属于那种得意高歌、失意悲鸣的情绪型，而属于那种即使在顺利时也想着防患于未然的沉稳型，他的情绪不是忧欢两极的简单对流，而是像一只风筝，飞得再高，也有着可以控制的高度。因此补之的诗里读不出李白的飞天气势和苏轼的忘我潇洒。这就是为什么补之在党祸中所受的冲击比苏轼、黄庭坚、秦观等人要轻，但作品中的忧虑和怀归精神却伴随终生，也是为什么补之词虽然学习了苏轼的清雄旷达，却在旷达里总透着沉咽悲凉的重要原因。

（二）

    汉魏六朝五古，体尚委婉，多用比兴笔法抒情写景。发展至唐代杜甫、韩愈，叙事、摹景、议论，无不敷陈充畅；至北宋苏、黄，更是议论风生，骋才使气。补之为数不少的五古，尤其是长篇五古，就发扬了杜甫和苏、黄五古的特点，既有才气纵横、穷搜天地的铺排，又有章法的开阖动荡、顿挫委曲。同时，补之又不像杜、苏、黄等人的五古多有向外的关注，而是重在内心的开掘和思想的推衍，形式上善于使用汉大赋敷陈扬厉、主客问答等手法，又改变了汉大赋劝百讽一、曲终奏雅的模式，将风雅之思与屈骚之情贯注其中，叙中有议，显得梗咽多气、情致深婉。“赋笔骚心，夹叙夹议”，可说是补之五古最为鲜明的艺术手法。我们看他集中最长的五古《谒岱祠即事》：

    泽南三百里，极望横天云。云端色凝黛，谛视初可分。峥嵘介丘像，澒洞元气屯。顷刻有变化，惨淡殊明昏。天行帝出震，其位生物元。不周偾西北，川乃东南奔。宁知六鳌死，竟使二山沦。不有是难倾，孰维大块根。尝闻周官说，实惟天帝孙。神灵所镇守，民物斯芘存。幽明脗一理，有道惟常尊。不觉下马拜，僮奴亦蹲循。乃知正直理，足使冥顽敦。三王有损益，商人所尊神。明法或不惧，夜行安得逡。以此辅世教，庶几驱骜民。暮宿太平驿，不眠虑丝棼。明朝好天色，万象开胚浑。势横恒碣尽，支压齐鲁蹲。五色冒日观，一握通帝阍。恢拓下嶊嶉，青苍上氤氲。泉石竞沮洳，烟岚互纷纶。高举躐风海，深蹯跆火轮。涛波卷堆阜，一一溟渤吞。棋枰视井邑，匕箸藏松椿。碧瓦峙双阙，红墙缭长闉。愿瞻岩閟客，内涤邪垢魂。赐臣登绝顶，一览神秀原。万壑射窈窕，三坛矗嶙峋。莽不睹项领，何能穷䏶跟。稍稍指凫绎，依依数亭云。松列大夫爵，骡识将军坟。琐屑涧花丽，霏微崖药熏。广大良有以，奇险安足论。瑰诡有形上，颓然德弥惇。得无希夷子，傲（原作仿，据光本、涵本改）世逃深蓁。亦有黄冠士，相对如麖麏。此曹啮草木，语道良未闻。解榻坐中观，洗心驰大钧。形气要得一，不然随物泯。是事亦姑置，幽寻聊可勤。初疑无字碑，莹洁谁敢文。又怪玉女井，高绝何由奫。俯穿斗仙岩，鸟下天壁垠。侧度五贤堂，熊经背逡巡。剑石危数履，女萝柔屡扪。挥斥八极远，风来袂轩轩。寥廓自无梯，犹疑天可宾。阴谷不敢视，恐落魑魅群。安得遂独往，身如黄鹄翻。周流遍五岳，采掇芝英繁。即欲憩圆峤，或当止昆仑。众真迎我语，一笑颜玉温。是中差可乐，子胡恋尘樊。答此太遗物，身闲犹事君。重华迹已远，秦汉事方烦。成功属吾宋，五礼垂后昆。皇帝二载春，臣备太史员。紬绎自帝典，颇识康哉言。泥金白玉字，愿颂无前勋。有志类韩愈，无书愧文园。臣发将雪素，臣心犹日暾。今此在林薮，跳身同玃猿。徒观众山小，愁绝下天门。

    在这首长达128句的五古里，补之详细描述了自己拜谒泰山之祠的过程和感想。诗先写远古大水，夹杂了共工怒触不周山的神话，然后写多亏泰山挺立，正天庇民，于是不觉下马而拜，浮想联翩：“乃知正直理，足使冥顽敦。三王有损益，商人所尊神。明法或不惧，夜行安得逡。以此辅世教，庶几驱骜民。”其次写夜宿驿馆，辗转难眠，朝登泰山，奇景迭现。山势连绵，似乎直通西岳恒山；山势高峻，似乎将齐鲁大地压得蹲了下去。日观山峰上五色交映，太阳喷薄欲出，山峰极处又似可上通天门。低头望山谷中，林木高耸，烟雾蒸腾，泉石互激，流水淙淙。衣袂高举，若处身于风的海洋，日如火轮被踏在脚下，云如溟海渤海吞吐着山峰，山下田地如棋坪，大树若匕箸。站在碧瓦红墙的山顶寺观里，觉得凡思浊念一扫而空。以下又细写周围景物，凫山、绎山、大夫松、将军坟、玉女井、斗仙岩，细碎的涧花，迷蒙的崖草，如剑的危石，柔软的女萝，如麖麏般难以接近的道士，好像有无数鬼魅出没的阴谷，似乎飞翔在天宫墙壁下的鸟儿……共同营造了一个奇绝幽绝的空间，让人不由联想起他的散文名篇《新城游北山记》。诗人在这里心驰大钧、形气归一，想象着能够身如黄鹄，周流五岳，众仙劝他长住不返，诗人却说正逢盛世，心系君王，不能遗物忘世，愿有韩愈继圣之志，惜无司马相如之才，现在白发虽似雪，忠心如日明。只是远离天子，身在林薮，徒有孔子小天下之志，却报国无门，空怀愁绝。整首诗夹叙夹议，情绪迭荡起伏，议论正直广大，先由敬畏泰山之情，引发以“正直理”来“辅世教”的议论，再由登泰山闻见的奇景，生发出洗心遁世之情和“广大良有以，奇险安足论”的感慨，最后通过想象中与仙人的问答进行议论，表达自己“身闲犹事君”的忠贞和效力无路的苦闷。诗歌后半部分的结构明显摹仿了屈原的《离骚》和汉大赋中的主客问答方式，但情绪上既不像屈原那样激烈，又不像汉大赋那样浮掠，而是顿挫含蓄。整首诗进行了多层次的赋笔铺写，空间场景奇姿横生，并且夹叙夹议，叙述曲折而议论中正，读之有一种古奥之美。

    再如五古长篇《即事一首次韵朝奉十一丈》以“平生交游情，独处不可乍”自我评价起笔，铺写“知者寡”、“抱幽璞”、“坐令青蝇繁，暂出刑两踝。儒冠成自误，归去无片瓦”。然后转笔叙写祝十一丈与自己“樽酒得同把”的交往以及自己放逐乡里后“嘲笑坐穷辰，无肉饱伏假”的生活窘态。接着专写祝十一丈的诗工志洁，“复古志尚奇，众竞方独暇”，又顺承写出自己引祝十一丈为同调：“而我独迂疏，通人所讥骂。正赖觞咏中，得意自陶写。留连接清晤，欲起不能罢。”叙事至此，转入写景：“是时春雨余，桑密鸠鸣野。城隅园圃近，款段亦时跨。”由景生情，最后以大段叙议收结：

    便恐百卉阑，晼晚侵朱夏。人生形骸累，未免俗情诈。此理岂外求，犹烦詹尹卦。清风穆然在，如渴啖甘蔗。况我自散材，谷口躬耕者。去年秋不在，匏瓠缘庭架。低回迫荣利，妻子怜王霸。横经亦强颜，己取或人舍。但虑宰我愚，松柏谈三社。翛然一室内，黄卷开佳话。尺璧竞寸阴，宁复当论价。吟哦愁肝肾，蟋蟀吊长夜。鄙俚颇近情，持用自悲诧。功名与道义，熊掌偕鱼炙。二事良难兼，夫子贤点也。

    人生有限，时不我待，免不了建功立业的俗情，但个性使然，“己取人舍”，只能吟哦悲愁，与草木虫鱼为伴，在功名与道义发生矛盾时，坚持道义，固守高洁，并以孔子赞同曾点的选择来自我安慰。依然使用了赋笔铺排，表达的诸如疾竞进、恐迟暮、守高洁等情感，也都体现了《离骚》精神。其他像《游信州南岩》、《次韵太学舒博士尧文示同志》、《桂浆》、《送舅氏杨通直令阳谷》、《赠王推官允中》、《同毕公叔饮城东》、《郊居与八弟无斁读书》等在表达手法和思想情感上都具有这种赋笔骚心、夹叙夹议的古奥特点。

    补之五古篇幅较长者约有三分之一弱，更多的五古，是以短篇的组诗面目出现的。如《感寓十首次韵黄著作鲁直以“将穷山海迹，胜绝赏心晤”为韵》、《西归七首次韵和泗州十五叔父》、《感兴五首次韵和李希孝》、《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》、《视田五首赠八弟无斁》、《次韵阎甥伯温池上八首》等。

    补之的五古组诗，虽然单独看来篇幅较短，铺写不够，但由于组诗具有共同的主题，某种意义上可以视为一个整体，从而使组诗的赋笔更广，情感更丰富，叙和议的形式也更为灵活多样。如《感寓十首次韵黄著作鲁直以“将穷山海迹，胜绝赏心晤”为韵》，其一言寒士不得志而“激烈气弥刚”；其二言值此“物或似而非”之时，为了避祸，欲向口不臧否人物的阮籍学习；其三言与其“富贵怀隐忧，无宁归故山”；其四言英才难得，而多诗礼发冢之徒；其五言“百计等画蛇，老大悲故国”之感慨；其六言只要文采高妙，自能流传后世，何必假功名而立；其七言虽遭挫折，雄心未泯；其八言友情可怀和“念当及时节”之心理；其九言今日党祸文网太密，人难为用；其十言统治者故示求贤之怀，其实不能真正用贤，所举贤者皆无能之辈，“相者竞举肥，终然驹遁去”。十首合观，真实再现了补之对社会不公正的不满和感慨，身处斯世既不甘心就此埋没，又不愿同流合污的矛盾心理。

    再如《视田五首赠八弟无斁》：

    河流之所濡，一斛泥数斗。我庄当水穷，乃比石田瘦。尚无东陵瓜，况有南山豆。天雨不可期，且复鞭牛后。

    苏秦不愿印，乃在二顷田。东皋五十亩，力薄荆杞填。择高种苜蓿，不湿牛口涎。拙计安足为，朝往而暮旋。

    薄游废家务，待子营糗粮。庄奴不入租，报我田久荒。凌矜马到门，硉兀牛卧场。立苗苍耳根，此策殊未长。

    家世不为农，长安有大第。官粮弗充口，万里聊自庇。一从学聱牙，世事百色废。卖牛姑补屋，岁晚霜雪至。

    居贫废文字，铫鎒学苦耕。怪子独伶俜，久与地力争。苦耕又不时，狐虺日纵横。高原一释耒，叹息心怦怦。

    这首组诗大约作于补之丁父忧后，晁家失去了稳定的经济来源，身为长兄的补之必须负担起维持这个家庭的重担，于是他不得不结束了浪漫的游历，亲事农耕。在此之前，是弟弟将之在家管理田地，但本非农家出身的他们依然遭遇了许多困难。这组诗即是当时的写实。第一首诗写田地地势低洼，常遭水灾，收入比不可耕的“石田”还低，瓜还未成熟，又要种豆，天气难期，能做到的只有辛勤劳动。第二首写自己之所以未像苏秦那样去求取功名，就在于要种田糊口，但耕田东皋，地多荒草，虽然择高种上了容易成活的苜蓿，却并不茂盛，不能使牛流涎欲吃，自己朝往暮还，艰难耕种。第三首写自己因游历而荒废了家务，反而让弟弟为自己操心，现在亲历农事才知艰难，虽然庄奴因田荒而未交租，但官差骑马催租不误，嶙峋的老牛无力卧在场上，田里的麦苗被苍耳覆盖，这绝非久远之计。第四首写自己本非农人，在京城有显赫的家世宅地，但如今已经沦落，荫补所得的俸禄不足果腹，只好宦游四方想要自立，但是性格不逐流俗又使他未获成功，现在只好将牛卖掉修缮房屋，因为冬天马上就要来临。第五首写因穷而废弃文字，拿起农具，可怜弟弟身体单薄却要在地里劳作，辛苦万分但天时并不照应，田里野兽乱窜，一片荒芜，不禁放下锄头深深叹息。这组诗作于补之早年，他还没有后来对时局宦海的深切体验，但由于补之曾亲身体验了农事的艰辛，因此他的田园农事诗要比同时代其他诗人写得真切动人。五诗相连，农村耕稼的艰辛就多侧面地反映出来。

    应该注意，由于人是处于不断发展变化中的，人性本身很复杂，其诗风会随社会阅历的不同呈现出阶段性的差异，也会随内心复杂的需要显现出多样性特点。我们所说的“赋笔骚心，夹叙夹议”的古奥只是就其人生成熟期的总体风格而言，并不意味着补之诗风的模式化和单一化。如从时间上看，他早期的五古屈骚精神并不突出（从上引的《视田五首赠八弟无斁》即知），反而是好奇创新显现得更明显；晚期的屈骚精神也有所淡化，逐渐回归于陶渊明的平淡（如《郊居与八弟无斁读书》的“贫居无酒肉”至“邂逅可同调”一段，即颇得渊明淡而有味之意）。从诗体上看，补之不仅有古雅奇崛的五言叙事或抒情体古诗，也有拟乐府或深具乐府风味的诗歌，呈现出汉魏六朝乐府的某些特点，显示出补之审美观的丰富性。如《拟古六首上鲜于大夫子骏》、《夏季》、《秋竹》、《送君》、《上马》、《豆叶黄》、《渔家傲》、《御街行》等，就极得汉魏六朝乐府神髓，以《拟古六首上鲜于大夫子骏》其三《庭前有奇树》、其四《冉冉孤竹生》为例：

    庭前有奇树，好鸟鸣喈喈。朱荣被紫萼，采掇以忘怀。弃置而不省，秋风凄以摧。不惜朝华暮，君行殊未来。

    冉冉孤生竹，托根中谷卑。结发事君子，江蓠近华池。江蓠荣有时，迨此春冰期。玉盘有嘉餐，思君以忘饥。枣下何纂纂，朱实亦离离。秋风一披拂，菀其为枯枝。愿垂太阳惠，照妾葵藿微。

    深婉的比兴中，将君子不用于世的哀怨、铅刀贵一割的期待、葵藿逐日的忠贞迂回托出，直承古诗十九首以及曹植、阮籍、陈子昂、张九龄的咏怀感遇诗而下。再如《夏季》：

    夏季百果繁，兔葵亦成实。独有野石榴，幽花时熠熠。熠熠非独好，芳荣赖午日。翩翩彼白蝶，彷佛粗采挹。睡余起对此，嘉兴亦萧瑟。良非阡陌丽，敢竞阳春出。无言以成蹊，上愧桃李质。幸当饱霜余，万颗富君室。

    诗借野石榴自喻，先言夏季万木生长，百果繁茂，从中突出“独有野石榴，幽花时熠熠”，“野”、“幽”二字隐含无人赏取的寂寞。接着笔锋一转，写只有受到太阳的照耀才算得上真正的“独好”，现在惟有那翩翩的白蝴蝶仿佛才对这棵幽处的野石榴有兴趣。诗人见此不由心情由晴转阴，因为美丽的野石榴没有生长在通衢大道，又怎能引起人的注意？如果借“无言”亦能“成蹊”来自勉，可惜又比不过桃李。现在只希望能够在危难时候，能够为君王奉献自己的心力。诗写得怨而不怒，溢彩流丽，深得比兴风旨。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十一中所云：“余观《鸡肋集》，惟古乐府是其所长，辞格俊逸可喜。”大约指此类诗歌而言。

（三）

    补之古文广涉前人典籍，其五古与古文暗通消息，同样善于熔裁古书、驱遣典实，语言上有着古雅苦奥的特点。但补之五古虽然泛览经史、旁搜子集，却较少使用唐代的事典语象（韩愈、柳宗元除外），而是多引先秦两汉年代较为久远的古籍，既有五光十色的事典，又有光怪陆离的语典，使经史子集的语言文字如百花错杂，缀满诗篇，形成了古奥奇丽的视觉冲击力量。《谒岱祠即事》中所使用的“澒洞”、“不周”、“大块”、“恢拓”、“嶊嶉”，“蹯跆”，“溟渤”、“三坛”、“项领”、“凫绎”、“熊经”、“重华”诸多词语，源自于《尚书》、《诗经》、《楚辞》、《淮南子》、《庄子》、《史记》、《汉书》等先秦两汉典籍。由于这些词语在唐诗中很少出现，读起来自然有一种生涩甚至刺耳戟口之感，是一种审美习惯的断裂和转换。看惯风神俊秀、情景如画的唐诗，转头来看补之的五古，就像韩愈所说的“横空盘硬语，妥帖力排奡”（《荐士》），虽感新奇，亦觉涩苦，欲会其意，如陆地行舟，必力强始能之。再如《送吕承奉至山从吕龙图晋伯辟秦州机宜》：

    去日剧奔骥，新交非曩图。怜君事业长，蔚若颐生须。表东海者谁，君世有显儒。端委论百揆，鞭弭雄千夫。二陈诗礼伯，八荀纨绮雏。尝闻达大家，可以济八区。功名望圣世，忠孝自吾徒。我昔拜秦州，词林炳于菟。见谓可与言，锄荒而破觚。刳中不宿秽，味道因有腴。斯文望若人，颠沛一手扶。白头远绥边，狐兔安足驱。汲黯在朝廷，永绝淮南觎。平叔不斗羌，事正今日须。今君撰杖屦，还向府中趋。问讯不弃捐，寄声亦疏迂。何当质疑义，卖剑老樵苏。

    诗中的吕晋伯即蓝田吕大中之字，哲宗时知陕州、秦州，坚决主张对西夏用兵。蓝田吕氏是关中著名的世族之家，以诗书礼义知名，大中祖父通曾为太常博士，父蕡曾为比部郎中，大中弟兄六人，五人得获进士出身，其中吕大忠、吕大防、吕大钧、吕大临《宋史》有传，时人称为“吕氏四贤”。而大忠、大钧、大临曾师从张载，又称“蓝田三吕。”吕至山不详，应系大中晚辈。此诗当作于大中知秦州时。首四句写与吕至山交往，羡慕对方前途光明，若脸上胡须不断生长。次十句是赞颂对方家世和人材之美。“表东海”用《左传》典，谓吕家像姜尚显于东海一样在当地富有声望。“百揆”出《尚书》，“鞭弭”出《左传》，谓吕氏论起各种政务头头是道，实际政治才能也远超凡夫。“二陈”出《世说新语》、“八荀”出《后汉书》，谓对方家族人材济济。次十四句称颂大中才干并表达自己的期望。“于菟”出《左传》，谓大中词采高妙。“破觚”出《史记》，谓大中政尚简易。“刳中不宿秽”化自柳宗元《东海若》一文，谓大中能远众恶、得要道。“斯文”语出《论语·子罕》，“狐兔”语出扬雄《长杨赋》，谓大中文武双全，靖边无难。“汲黯”事见《史记》、《汉书》，言黯好直谏守节死义，淮南王谋反时独忌黯，此谓大中在朝能震奸佞。“平叔”事见《后汉书》卷四十六邓训传。训字平叔，为护羌校尉，以诚信仁义待诸羌，边塞大治。引此是希望大中能以德靖边，不起兵戈。最后六句照应诗题，言至山赴秦州府，声讯难通，希望边事平定后，至山能与自己隐于山林，互相研习经书学问。

    由于对方是诗礼世家，故补之本诗中用典特多，文字典雅。又由于对方是理学家，因此典故多出自儒家典籍。如果没有深厚的学识才力，是不可能完成这样的作品的。典故的铺排造成了阅读的重重障碍，若无足够的才力与耐心，将涩而不通，深为之苦，很难领略苦涩的真正妙味。

    补之使用古书中的语典、事典，往往并不直接挪用，而多袭其意而化其语，对之予以隐括改造，有时还增添了新的意义，使即便为人熟知的典故也出现生涩怪异之感。上述《送吕承奉至山从吕龙图晋伯辟秦州机宜》的“八荀”就化自《后汉书》的“荀氏八龙”。再如《次韵阎秀才汉臣食兔》：

    兔诚中山族，中古稍分裂。唐虞用大牲，虽有目未瞥。䨲孙能飞仙，飘忽天汉决。不逢易牙试，厥胄几泯灭。羿弧殒阳乌，曾不弋在穴。王良马慢忌，扑握几奔掣。初遭赳赳子，鼎饪饫毛血。中逢宋鹊窘，饥吻啄原雪。叔世削格多，星迸失行列。蹄穷不得逸，如鼠限高闑。应怜蚌潜水，暴腹想江月。唇亡欲谁语，竟死犹结舌。肩尻弱易解，狼藉腥尺铁。抽毫置筠管，复苦蠹鱼啮。论功在册府，微物推尔杰。剡藤光夺缣，抄记良琐屑。北邻阎夫子，尚忍资杯啜。得诸韩卢口，实以强暴劣。作诗夸芳美，此誉宁所悦。不如狐膏臊，质贱甘弃绝。冢妖老通数，藤索夜空设。尔曾不及彼，就获徒内热。聆声无耸耳，当学缩颈鳖。吾君阜万物，沛若泽未竭。谁能复古初，此味傥可缺。

    全诗从韩愈《毛颖传》谈起，联翩引出易牙知味、后羿射日、王良策马、宋鹊、韩卢、竭泽而渔等历史典故，并隐括入诗。如《淮南子》中关于后羿射日的故事，被补之化为一句“羿弧殒阳乌”，并掺入了后羿当时未射穴兔的推测。然后捕风捉影地想象出兔族的发展变化，由兔族开始飞仙遨游的自在，到易牙发现其美味，导致兔族被人与田犬追逐，最终“蹄穷不得逸”。接着又写兔族死后的悲惨，全身上下都被支解利用，连毛发也被制成毛笔。即便如此，还要遭到蠹虫的咬啮。兔族虽与人功莫大焉，甚至书不胜书。然而阎秀才还要拿它的肉做下酒菜。他不但从猎犬韩卢那里坐享其成，还作诗炫耀兔的美味。但从兔族着想，它宁愿将味美的声名让与狐唇，而自承质贱，以图被人放弃。然而狐老通灵，不易获得，因此兔族仍难逃脱被人们捕食的命运。最后四句是诗人的感慨，希望人类能像古人那样富有仁心，不竭泽而渔，不尽物而取，则兔族也许就会摆脱这种凄惨命运。全篇事典、语典满纸飞舞，很像一篇铺采摛文的食兔大赋的缩写。

    补之不仅善于采撷古籍语言入诗，还善于锻造新语。看一首他的《次韵答秦觏见赠》：

    修身贵日新，如草陈叶换。请看弦上矢，岁月不可玩。文章得蛙釜，虎以皮遘难。兹事从古然，吾党奚独惋。秦君好学勇，决胜百马汗。宵行委明月，屡得按剑盼。鄙夫晚更事，前猛窘新愞。怜君亦自喭，意满怀不散。谁为倾国媒，尚此琼英粲。期君似椓罝，无以无人慢。

    秦觏字少章，哲宗元祐六年（1091）进士，与其兄秦观皆有才名，补之曾称赞他们兄弟为“机云共一时，未信来者多”（《次韵范翰林淳夫送秦主簿觏》）。这首诗首四句从《大学》的修身维新之道讲起，指出岁月如矢，须抓紧时间修德谨身。次四句含蓄地点出“文章憎命达”的观点，像虎因皮致难一样，人往往也因文章好而处境如釜中蛙，此事自古而然，似在劝慰对方又似在自慰。以下四句又赞秦觏好学精进，才思敏捷胜于百匹汗血宝马，然而却像《史记·鲁仲连邹阳列传》中所云：“明月之珠，夜光之璧，以闇投人于道路，人无不按剑相眄者，何则？无因而至前也。”秦觏空有高才却无人赏识。次四句言自己老来更事，变得懦弱，有愧于以前的猛志，而秦觏现在却自怜自叹，难以释怀。最后四句写希望有人能重用秦觏，也希望秦觏最终能够破网而出，不要因为暂时的无人赏识而自我放松。诗篇喻象新奇，结构多变，情感曲折，惟用典过多，不易索解，有些用语虽化自古语，组合却很新颖，如“蛙釜”化自“釜鱼”，“前猛”的“猛”化自陶渊明的“猛志固常在”，“椓罝”并列亦补之首用。这可以说是补之五古的一个较为鲜明的语言特色。如《次韵阎秀才汉臣食兔》中的“冢妖”、“狐膏”等词，前人诗歌未曾用过。《感寓十首次韵黄著作鲁直以“将穷山海迹，胜绝赏心晤”为韵》其四“诗礼发含琲”之句，源自《庄子·外物》“诗礼发冢”之语，补之将其中最为精彩的大儒小儒撬死者口中含珠的片断融入诗中，未见他人用之。《视田五首赠八弟无斁》其二“择高种苜蓿，不湿牛口涎”中的“牛口涎”之语也是新鲜的组合。读之皆有生新之感。

    张耒在《赠李德载二首》其二中这样说：“晁论峥嵘走金玉。”[22]他又在《祭晁无咎文》中云：“公之文章，瑰琦卓荦，割裂锦绣，挥磨矛槊。”[23]这几句话的意思既指出了晁氏善于议论，又指出了晁氏用词熔裁古书，多用典实，风格古硬奥涩的特点。虽然这是就晁补之的文章总体风格而做出的评价，但细读《鸡肋集》不难发现，在他的各体诗里，五古最切合这个评价。在《鲁直恵洮河緑石研冰壶次韵》（《柯山集》卷十一）一诗里，张耒又说：“晁侯碧海为文词，盘薄万顷澄清漪。新篇来如彻札箭，劲笔更似划沙锥。”指出了补之七古的清俊与古硬，就古硬而言，补之的五古与七古是相通的。虽然古硬奥涩能够有效避免了熟语带来的软滑感，但过于古硬则食古不化，过于奥涩则诘屈难解，补之的不少诗作中也出现过使用不当带来的负效果。像“哪为一马饮，浊水喷百马”（《即事一首次韵朝奉十一丈》）、“期君似椓罝，无以无人慢”（《次韵答秦觏见赠》）等就令人感到生硬难解。有些五古读之更是“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾”（韩愈《贞曜先生墓志铭》）。钱钟书先生言读《宛陵集》有“榛芜弥望之叹”[24]，这句话同样可以用于补之的五古，这也限制着补之不能跻身诗歌大家的行列，留给后人不少启迪。

（四）

    补之曾经自我评价自己的诗歌，除了那些形容诗不如人的自谦比喻，如“嗟予竞何为，十驾晞后尘”（《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》之二十），“譬如黄钟陈，我尚瓦釜吼”（《试院次韵文潜欲知归期近呈天启慎思》），其自评集中在以下两首五古里：

    吾人伯仲间，一语可物色。气自寡所谐，穷乃足所历。家风藐五世，不肯适人适。意行无险易，又跣不着屐。文词如苦李，惨腹人莫食。犹矜不传妙，坐恐儿曹得。学怜新又新，老奈日复日。伯以最恬愉，何由采之出。无斁能寡言，犹堪谢前识。叔与气尚豪，搘颐视屋极。斯文恶表襮，枯鱼戒所忽。应如鲁宫籀，藏壁俟其坼。（《次韵四弟以道十二弟叔与法王唱和兼示无斁弟二首》其二）

    虚斋闭疏窗，竹日光耿耿。更无司业酒，但有广文冷。人怜出入独，自喜往还省。时作苦语诗，幽泉汲修绠。（《虚斋》）

    第一首诗是写给他的族弟晁说之（以道）、晁咏之（叔予）和亲弟晁将之（无斁）的。前四句写晁氏兄弟今日的艰难处境，接两句写晁氏不随人后的家法承传，次四句写自己豪率的性格和苦涩的诗风，接下四句先以幽默手法说自己不愿将这种性格和文风传与后代，又感叹学无止境而老之将至。接着分别写三位弟弟的个性，说之恬愉，将之寡言，咏之豪气。末四句引《枯鱼过河泣》的典故，告诫众兄弟在这党祸文狱接踵不断之时，要韬光养晦，静待后人的发现，不要露才扬己，落得像“枯鱼”那样的下场。诗歌当作于绍圣之后，既反映出晁氏家族在哲、徽二帝期间的消落，又反映出当时政治气候的严酷。

    那么，是否是因为党祸而导致诗人故意晦涩其语呢？我们看第二首诗《虚斋》即可发现并非如此，这首诗作于元祐他任职太学之时，可以说是仕途比较顺利的时期，但他依然表现出自甘寂寞孤苦之意，“时作苦语诗，幽泉汲修绠”，不仅苦涩，还有一种古幽奥深的意味在里面，可见，在诗歌中追求令人难以卒读的苦涩，追求无人赏会的古奥，乃是晁补之的个性使然。但是我们读晁补之的诗，其绝句清新爽口，律诗也较为温润典丽，七古虽然有排比用典、充塞古语的嗜好，整体的气势却比较流畅飞扬。这种苦涩古奥的诗风，只有在他的五古里才表现得最为典型。“文词如苦李，惨腹人莫食”，应该说是对其五古诗风的形象概括。而我们以上分析的“赋笔骚心，夹叙夹议”、“熔裁古书，驱遣典实”也正是构成这种诗风的有效手段。

    在所有的诗体里，五古相对而言节奏最为安详舒缓，语言上有着崇尚质实的传统，有利于理性的着意经营和知识才学的展览，而七古“以才气为主，纵横变化，雄奇浑颢，亦由天授，不可强能”[25]。如果说七古呈现出一个豪迈奇卓的率性补之，五古呈现的则是一个深思理性的坚忍补之，那么，对补之着力甚重的五古进行艺术的分析，该是不无意义的吧？

    另外，苏门人物普遍擅长五古而拙于五律。这里不妨将《全宋诗》中五古与五律所占总诗数的大致比例与苏轼、苏门六君子的五古、五律占各自诗歌的大致比例绘表如下[26]：

    可以看出，苏门人物的五古比例大都高于《全宋诗》的平均值，而五律比例则大大低于《全宋诗》的平均值，由于五古在各种诗体中最接近于散文化的表达，尚才气学问、说理议论的诗人往往喜爱使用此种诗体，而尚意象锤炼、情景韵味的诗人则多重五律，苏门多学深养厚之士，爱用五古为意料中事，这个比例表明苏门人物在构成宋诗说理化、议论化、才学化特点的重要性和典型性。似乎陈师道是个例外，他的五律比例接近于杜诗五律的比例（杜诗五律约占其诗总量的32·5%），从而为其五律学杜提供了一个旁证，而宋代学唐的诗人中一般也都以五律所占比例为高，四灵更高达50%以上。图表还显示出，上述诸人，五古、五律比例都与苏、黄较接近的是晁补之，说明三人对这两种诗体的选择具有一致性，研究晁补之的五古，有利于对苏、黄五古的全面了解。当然，苏门诸人在具体的风格和艺术手法上又各有不同，这正是活泼自由的苏门风气的体现。