作家的创作经常会受到自己心理上的潜意识或所谓“深层需求”所左右。这里所说的作家深层的需求,是指那些被压抑和埋藏在作家心灵深处,欲说不便、欲罢不能的原发性需求。这些需求对作家创作在暗中发生着作用,有时连作家本人也可能未意识到,或者是难以启齿,这里称之为潜隐难言的心理。就蒲松龄的创作而言,一方面,那种由民族悠久的传统文化、传统道德给人们的行为规范、思维方式造成的深层的心理定势,或者说“集体无意识”经常对他的创作起着作用;另一方面,《聊斋》作品中的不少男主人公总是为两个或更多的女性所包围,这些女性经常给男主人公带来一些意想不到的满足和心理上的愉悦,这种两性关系又实际上很难用爱情来解释,也可以说在某种程度上暴露了作者不自觉的暗中希冀和追求。主要以科举成功作为人生价值实现的蒲松龄屡试不中,心中苦闷难以言表,而长期坐馆生活又使他经常处于一种无聊愤懑之中,因此他的《聊斋》创作,便有从中寻求精神慰藉、心理满足的一面。
《聊斋》里的狐鬼仙魅千姿百态,内容包罗万象,但仔细研读,就不难窥见作者内心深处的独白。他的内里的欲求成了他创作《聊斋》的内驱力之一。《聊斋》中大量描写男女性爱故事的出现又是作者蒲松龄内心的矛盾和心理上受到压抑的结果。中国传统的礼教严重地压抑着中国人的心理,尤其是性心理,人们本身的欲求经常承受着现实的重压,这就在很多人的心灵深处造成难以解决的矛盾。蒲松龄虽然思想活跃,但他所受到的教育和周围的影响始终约束着他的思想、情感和意志,使他不得不把热烈的追求和渴望隐埋在心理深处,只能通过文学创作自觉不自觉地有所表达。由于采用了非现实的、幻化的构思方式和表现手法,《聊斋》似乎与现实拉开了距离,但也正因为如此,才使作者意识深处的热烈追求和渴望较为自由地表露出来。蒲松龄关于“性爱”的作品,也正是他对“本我”的一次无意识的展露,是他心灵深处遭受长期压抑的欲求的真正暴露。