被贬处州时，他的《千秋岁》词在回忆当年欢会时，抒发了很深的感慨和忧愁，已从去年的惆怅转为悲怆:
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在?日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
当他再贬而经过衡阳时，呈此词给太守孔毅甫，孔深以其过悲而担忧，并为之劝解。《独醒杂志》记云:“秦少游谪古藤，意忽忽不乐。过衡阳，孔毅甫为守，与之厚。延留待遇有加。一日，饮于郡斋，少游作《千秋岁》词。毅甫览至‘镜里朱颜改’之句，遽惊曰:‘少游盛年，何为言语悲怆如此!’遂赓其韵以解之。居数日别去，毅甫送之于郊。复相语终日。归谓所亲曰:‘秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。’未几果卒。” 12 （按，这里的“作《千秋岁》词”，应是录处州之作。）以孔毅甫眼中所见，可看出秦观两遭贬谪后的身心变化。
待到再贬郴州，秦观作了《踏莎行》词，虽将《千秋岁》的直抒换为比兴，没有“愁如海”之类的字眼，内心深处却依然郁结难解。此词的上片营造出一个凄迷的暮春境界，而起头“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”三句，连下“失”、“迷”、“无”三字，透出了词人心中的渺茫之感，黄苏《蓼园词选》认为:“雾失月迷，总是被谗写照。”可谓深获其心。至如王国维所说的从“凄婉”到“凄厉”，更是敏感地指出了他内心感情、精神境界的递降。
到郴州贬所约一年，又有《阮郎归》之作:
湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。 乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。
此词作于除夕之时，换头二句虽淡犹浓，令人想起迁谪者的形单影只与平常人合家守岁的强烈对比。且大雁南飞只至衡阳，郴州更在衡阳之南，连传书都不能。难怪明沈际飞《草堂诗余正集》卷一仅以“伤心”二字评之。
当是作于哲宗元符三年（1100）在雷州贬所的《江城子》写道:
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。 小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是?烟浪远，暮云重。
当年正月，哲宗崩，徽宗即位，五月下赦令，迁谪者多内徙。苏轼量移廉州，过雷州，与秦观会面。少游作此词时，苏年六十四，秦年五十二，“两衰翁”之说，于苏或不为过，于己则可见贬谪岁月之摧残至深了。“别后悠悠”三句，堪称“大音希声”，而欲说还休的深衷，怕与多年来的罪人生涯不无关系，仅“惨愁容”三字就可见出作者这些年精神上所受之折磨了。
秦观的迁谪之词，多系自己“万不得已”之情的倾诉，这确与苏轼有很大的不同。苏轼被贬，固然也发出“人生如梦，一尊还酹江月” （《念奴娇》） 的感叹，但毕竟能以任天而动的态度对待忧患，从“门前流水尚能西”悟出“谁道人生无再少”的哲理，将自己的精神境界作了“休将白发唱《黄鸡》” （《浣溪沙》） 的提升;又能从大自然的风雨中作出对人生挫折的了悟，以“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴” （《定风波》） 自勉。他还借王巩的歌女之语，写下“试问岭南应不好?却道‘此心安处是吾乡’” （《定风波》） 。在赞美歌女性格的同时，也表现出自己旷达的情怀。苏轼并非短于情，而是善于以理化情，使自己得到解脱。这样的以词表达理趣与哲思，可见苏轼开阔的心胸，也可使读者得到教益，况且哲学的境界也差可看成文学的最高层次;但是，就词“缘情”的本位而言，就文学作品所具备的兴发感动之力而言，秦观的迁谪之词，却能以其特有的“词心”之真情发露，得到了特有的认可，冯煦等人所论，足以证之。 三 再论第二点。
苏轼兄弟嘉祐进士，黄庭坚治平进士，张耒熙宁进士，均当二十多岁，晁补之元丰初进士，亦仅二十七岁。只有秦观久困场屋，直到元丰八年三十七岁时才中了进士。这一个十年以上的“时间差”，不仅在秦观心中留下了仕途蹭蹬的隐隐伤痕，而且一如词坛先辈温庭筠、柳永那样，他也有不少因失意而寄迹青楼的“艳迹”。
秦观自己在《送刘贡父舍人》诗中说:“观也本诸生，早与世参商。方枘不量凿，交亲指为狂。”这一“狂”字，应是秦观很准确的自画像。据《侯鲭录》载:“东坡在徐州送郑彦能还都下，问其所游，因作词云:‘十五年前，我是风流帅。花枝缺处留名字。’记坐中人语，尝题于壁。后秦少游薄游京师，见此词，遂和之。其中有‘我曾从事风流府’。公闻而笑之。” 13 可见苏、秦都并不讳言自己的“风流”，而实际上当然秦观更甚。《王直方诗话》有云:“参寥言旧有一诗寄少游。少游和云:‘楼阁过朝雨，参差动霁光。衣冠分禁路，云气绕宫墙。乱絮迷春阔，嫣花困日长。平康何处是?十里带垂杨。’孙莘老读此诗至句末，云:‘这小子又贱相发也。’” 14 可见时人对他的“贱相”颇为了解。《侯鲭录》又载:“少游《题大年小景》四首:‘本自江湖客，宦游何苦心。因君小平远，还我旧登临。’又云:‘公子歌钟里，何曾识渺茫。唯应斗帐梦，曾入水云乡。’又云:‘晓浦烟笼树，晴江水拍空。烦君添小艇，画我作渔翁。’又云:‘岛外云峰晚，沙边水树明。想当挥洒就，侍女一时惊。’”15 从中颇见他的山水情、江湖心。而实际上，他是很迷恋城市生活的，与妓女的交往应是重要的原因。其词《梦扬州》自称“酬妙舞清歌”，不少作品都是寄迹青楼，与歌妓相恋的自况，足可证之。《苕溪渔隐丛话》对陶渊明及秦观的自作挽辞有所比较，并发表了不同于苏轼的见解:“渊明自作挽辞，秦太虚亦效之。余谓渊明之辞了达，太虚之辞哀怨。……东坡谓太虚‘齐死生，了物我，戏出此语’，其言过矣。此言惟渊明可以当之;若太虚者，情钟世味，意恋生理，一经迁谪，不能自释，遂挟忿而作此辞。”16这“情钟世味，意恋生理”八字，可谓知人之言。而这人世之味、生活之理，是应包括城市生活、青楼情味在内的。
陈师道所撰的《淮海居士字序》曾记秦观语:“往吾少时，如杜牧之强志盛气，好大而见奇;读兵家书，乃与意合，谓功誉可立致，而天下无难事。”明人张《秦少游先生淮海集序》认为，他的策论“灼见一代之利害，建事揆策，与贾谊、陆贽争长”。而实际上，只能是书生空论，他无法实现宏伟的志向，只能得杜牧“赢得青楼薄幸名”一面。他的《满庭芳》（晓色云开）下片:“多情，行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。”就是这种杜牧式扬州生活的自我写照。
今传《淮海词》中约有一半属爱情题材。其中如《八六子》:
倚危亭，恨如芳草，萋萋尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。 无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向，欢娱渐逝流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
《满庭芳》:
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
都可见感情真挚、萦念甚深的特色。前者先写独倚危亭思念离别已久的女子，回忆分手时的情景，“怆然暗惊”一句，陡然回到现实，使别恨骤增。换头三句写当时与“娉婷”的欢情，可惜好景不长，“素弦声断”数句，不是直接言情，却得幽约怨悱之致，而飞花、残雨，是凄迷的心绪化为形象，结尾情从景出，悠然不尽。词中的“恨”、“念”、“怆然”、“惊”、“怎奈”、“那堪”诸语，可见出这是“万不得已”的情感自然、真实的流露，不是“词心”，又是什么?后者的“蓬莱旧事”指与一歌妓相恋之事，对这一恋情，少游实难忘怀。《草堂诗余隽》卷四眉批写道:“回首处斜阳远眺，情何殷也!伤情处黄昏独坐，情难遣矣!”很准确地道出了少游内心情感的殷切、伤痛、难以排遣。又评曰:“少游叙旧事有寒鸦流水之语，已令人赏目赏心。至下襟袖啼痕，只为秦楼薄幸，情思迫切。”“赏目赏心”是言其美感作用，“情思迫切”四字则又是落在情上，而这些感情倘非“万不得已”，又何必作此倾诉?这不是“词心”的自然流露又是什么?
又如《水龙吟》（小楼连苑横空）的下片，写别后情怀:“玉佩丁冬别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情、但有当时皓月，向人依旧。”由别后想重逢，又为因追逐名利、与心上人分别而矛盾、痛苦，不堪回首往事，终又移情于当时的明月。只要我们以心灵贴近心灵，就不难体会他“古之伤心人”的情怀。秦观写此词时，系由蔡州教授任调入京供职秘书省，为功名利禄而不得不与情人分手，词中真实地表现了难分难舍的情感，谁能不是感动多于责备呢?
在词史上，往往将柳永与秦观并称，但倘对照二人，秦观确无柳永所作的那种色情意味和“词语尘下”的面貌。即如涉及对女性作正面描写的，也并非仅止外貌、体态，不是只重自己的观感，而常是设为对方之想，仍重在思念之情。如《南歌子》:
香墨弯弯画，燕脂淡淡匀。揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语点绛唇。 人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云?又是一钩新月照黄昏。
另一首《南歌子》:
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。 臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。
写与情人的离别，兼及自己与对方，己之伤离见之于“怕天明”而厌鸡声，而换头二句的妆印与啼痕，又传递出对方更大的痛苦，最后的以景结情使离情别绪摇漾不绝。就写离别的词而言，后来能与之相比的，大概只有周邦彦的《蝶恋花》（月皎惊乌栖不定）了。由于他能“以我心换你心”，故而“始知相忆深”，颇能为对方设想，表现女子的相思之情。如《减字木兰花》:
天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
这种想对方之所想的立场移易，又见出特别的体贴，“代言”的意味流露出“词心”的推己及人。
秦观的不少爱情词，常如周济所说，是“将身世之感，打并入艳情”，二者酝酿交融，感人尤深。如《风流子》（东风吹碧草），作于由汴京贬往杭州之时。上片有云:“寸心乱，北随云黯黯，东逐水悠悠。”表现出离京欲行时纷乱的心情。下片写道:
青门同携手，前欢记、浑似梦里扬州。谁念断肠南陌，回首西搂。算天长地久，有时有尽;奈何绵绵、此恨难休。拟待倩人说与，生怕人愁。
宦游的失意既如此，被贬南行，又不得不与情人分手，“回首西楼”之时，自是生出绵绵长恨，难怪见春色而情烦恼、寸心乱了。黄苏《蓼园词选》虽以寄托说错认词旨为“念京中旧友”，却又能很正确地指出其“情致浓深，声调清越”的特点，并认为“真能奕奕动人者矣”。至如绍圣三年（1096）自处州贬徙郴州、途经潇湘时所作的《阮郎归》，论者以为可能是抒发与长沙义妓分别之情。词云:
潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟躇，有人偷向隅。 挥玉箸，洒真珠，梨花春雨余。人人尽道断肠初，那堪肠已无!
下片先写女子的悲伤，最后关合自己，断肠而又无肠可断，其意翻进而折转，将迁谪之人身不由己的痛苦，既失去自由又失去爱情的强烈感受，表现得非常动人。诚如明人杨慎批《草堂诗余》所说:“此等情绪，煞甚伤心。秦七太深刻矣!”
陈师道《淮海居士字序》曾记秦观将己字从太虚改为少游之由:他原期望自己能“回幽夏之故墟，吊唐晋之遗人，流声无穷，为计不朽，岂不伟哉?”“于是字以太虚，以导吾志。”但后来发生了变化:“今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之。愿还四方之事，归老邑里如马少游，于是字以少游，以识吾过。”17这种由进而退、由平天下而归乡里的变化，实际上表明了秦观已从少不更事到了解世情，可是他终因党争之累，连归老邑里的愿望都未能实现。我们可以不必认真对待他关于军政大事的策论，而那些“多出一时之兴，不自甚惜，故散落者多”18的词作，却留下了“古之伤心人”心理、灵魂的记录。对他“万不得已”的“词心”，我们应以“了解之同情”去熨帖之，才不会满足于孰为高低、何当取舍的简单评判。
注释
①《蒿庵论词》，《介存斋论词杂著·复堂论词·蒿庵论词》，人民文学出版社1959年版，第60页。
②《白雨斋词话》卷六，人民文学出版社1959年版，第149页。
③《白雨斋词话》卷八，第202页。承教于复旦大学中文系朱刚博士，乔笙巢或冯煦书斋名，《白雨斋词话》第127页第56则“近时冯梦华（煦）所刻乔笙巢《宋六十一家词选》”可证。
④《蕙风词话》卷一，《蕙风词话·人间词话》，人民文学出版社1960年版，第10页。
⑤转引自徐培均校注《淮海居士长短句》，上海古籍出版社1985年版，第294页。
⑥郭绍虞《宋诗话辑佚》，中华书局1980年版，第73页。
⑦郭绍虞《宋诗话辑佚》第36页。
⑧郭绍虞《宋诗话辑佚》第28页。
⑨四库笔记小说丛书《仇池笔记》（外十八种），上海古籍出版社1992年版，第314页。
⑩《历代史料笔记丛刊》本《老学庵笔记》，中华书局1979年版，第12—13页。
11《仇池笔记》（外十八种）第251页。
12《独醒杂志》卷五，四库笔记小说丛书《清波杂志》（外八种），上海古籍出版社1992年版，第91页。
13四库笔记小说丛书《龙川杂志》（外十七种），上海古籍出版社1991年版，第362页。
14郭绍虞《宋诗话辑佚》第34页。
15《龙川杂志》（外十七种）第367页。
16《苕溪渔隐丛话》后集卷三，人民文学出版社1981年版，第20—21页。
17徐培均校注《淮海居士长短句》第267页。
18明刊《淮海集》张綖跋语，见徐培均校注《淮海居士长短句》第268页。
