三
一位伟大的作家在认识生活并创造性地回答生活所提出的问题时，他必然会有一种属于他自己的特有的方式。因而反映到创作中，也必然会显示出其独特的风格或格调与气派，这种风格或气派，也就是他内心世界的准确标志。辛弃疾南归前期的遭际、心态不但直接影响到其词作的情感内涵，而且也影响到其创作的艺术技巧和手法，并由此进而形成一种兼具清疏刚健和深婉细约之美的新的词风 14 。比如他的名作［水龙吟］《登建康赏心亭》:
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此!倩何人唤取，红巾翠袖，英雄泪?
此词写于宋孝宗淳熙元年辛弃疾再官建康府时期，离开其初次任职建康已过去了五六年，虽然官职较前略有升迁，恢复的信念也依然如故，然而这种愿望的实现却迁延无日。如今重登建康赏心亭，时光的流逝，忧愁与希望以及这种忧愁和希望并不一定能为多数人所理解的孤独与寂寞，便不免交织在一起，构成了辛弃疾写作此词时的特定心境。在此心境之下，我们看到了词人在构思与手法、写景与抒情等方面的直与曲、刚与柔的自觉不自觉地交替运用。水天无际，秋高气爽，景象的阔大也见出词人胸襟的阔大，自是颇具清疏刚健之力，然以玉簪螺髻，献愁供恨形容远山，乐景转为哀景，既是其复杂心态的写照，也在为下面的抒情言志渲染烘托，笔触不可谓不极为婉转含蓄。“把吴钩看了”数句，写英雄失志的愤激和无人理解的孤独，情绪愈加愤激而又偏出之以落日断鸿情境之中江南游子的形象，便愈感哀婉。下片写虽是落寞却仍旧怀抱希望，而愈抱希望，反过来也就会愈加担心收复时机的丧失和自己政治理想的能否实现的复杂矛盾心理。“休说”数句，直抒其收复故土、建功立业的坚定信念，酣畅淋漓，清疏刚健，而“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，又透露出其时光易逝，壮志难酬的无奈与惋惜。结拍三句，固然如明人杨慎所称道的“非千钧笔力，未易到此” 15 ，但在英雄失志的孤独与寂寞之中，又还有多少风流蕴藉。整首词直抒胸臆，风格清疏刚健而又不乏婉转之致，横放杰出而又顿挫有节。程师千帆先生在分析辛弃疾这首词时曾指出:“体现阳刚之美的作品，有着充溢的张力，读者在对它进行观照之时，这种张力能在瞬间超越主客体的界限，迅速扩展开来，与读者的感情产生交流;而体现阴柔之美的作品，则有着潜在的磁力，使得读者欣赏之时，不知不觉地被它所吸引，沉浸在其内蕴之中，久久地回味。辛弃疾的这首词体现和平衡了这两种不同的风格，因而也就同时将这两种风格特征融为一体，使得读者进行审美观照之时，陷入复杂的感情状态里，而在这曲折的移情过程之中，得到独特的美感享受。” 16 其看法适可与本文相参证。再看［青玉案］《元夕》:
东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
这首辛弃疾写于乾道六、七年居官临安时的词，脍炙人口，前人论之已多，惜皆未注意其晚年退居瓢泉时期偶而忆及这段生活的另一首词［婆罗门引］。其词有小序曰:“赵晋臣敷文张灯甚盛，索赋。偶忆旧游，末章因及之。”词的下片写道:
曲江画桥，记花月，可怜宵。想见闲愁未了，宿酒才消。东风摇荡，似杨柳十五女儿腰。人共柳哪个无聊。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”位居下僚而仍要忧心恢复的“闲愁”，使他与倾城赏灯、直把杭州作汴州的众人好像格格不入，繁华热闹、花团锦簇也似乎都与词人无缘，“自怜幽独，伤心人别有怀抱”17 ，词末数句如孤峰突起的冷峻描写，遂将此前种种热闹的场面和情景一扫而空，而词的前半部分艺术手法的铺张与末句的白描，语言的华美与自然，风格的婉媚妩丽与清疏隽爽，至此亦成合璧。
辛弃疾归正人的身份既然使其时时处在一种易于被猜疑的地位，时时处在一种忧谗畏讥的心态之中，那么他在词的创作中，也就不能不有所顾忌，不能不将其内心的忧愁怨艾更多地以比兴寄托之法、委婉曲折之笔出之，以避免无端的是非，因为在宋代不但作诗易于罹祸（如“乌台诗案”等），作词有时也是难免获谴的（如胡铨、张元干等）。辛弃疾这一时期词作的风格，时常以深婉细约的面目出现，而又在深婉细约之中透出一种清疏刚健之气来，实在是与他出于某种现实的需要，因而时时要以托志帷房的手法，或借伤春怨别来抒发其政治情怀，大有关系。像淳熙年间所写的［祝英台近］《晚春》:
宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝流莺声住。 鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语:是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。
南宋张端义《贵耳集》卷下载此词本事曰:“吕即吕正己之妻，淳熙间姓名亦达天听。……吕有女事辛幼安，因以微事触其怒，竟逐之。今稼轩‘桃叶渡’词，因此而作。” 18 虽然目前我们尚无足够的文献来证明此事之无或有，但从辛弃疾南归前期的心态和全部作品来看，此词恐非为吕正己之女所作，而是另有寄托。南宋张炎已指出此词“皆景中带情，而有骚雅” 19 。清人张惠言又谓此词“与德太学生二词用意相似”20 。检南宋末年太学生所作［祝英台近］词:“倚危栏，斜日暮，蓦蓦甚情绪。稚柳娇黄，全未禁风雨。春江万里云涛，扁舟飞渡。那更听塞鸿无数。 叹离阻，有恨落天涯，谁念孤旅。满目风尘，冉冉如飞雾。是何人惹愁来，那人何处，怎知道愁来不去。” 21亡国之音，辞情凄苦，显然是有政治寄托的，而且，其措辞用语也明是效辛词而成。因此我们已大致可以推断，辛词借闺阁幽怨、伤春伤别所寄托的，实是忧心君臣阻隔、恢复无望的政治思想和情感。再按之以辛弃疾的另一首［祝英台近］:“绿杨堤，青草渡，花片水流去。百舌声中，唤起海棠睡。断肠几点愁红，啼痕犹在，多应怨夜来风雨。 别情苦，马蹄踏遍长亭，归期又成误。帘卷青楼，回首在何处?画梁燕子双双，能言能语，不解说相思一句。”二者用韵相同，词意相近，作年略同，而我们当然不能说它也是为吕氏而作。其实，还不仅此词，辛弃疾这一时期所写［汉宫春］《立春日》、［满江红］《暮春》、［摸鱼儿］“更能消几番风雨”、［惜分飞］《春思》、［满江红］“点火樱桃”等词，皆与此词意境相似，而它们又多是有政治寄托的，这应当有助于我们对［祝英台近］词意的理解。而这些词既然多用比兴寄托之法，托志帷房，词风自然以婉约妩媚为主，然同时又因其毕竟是摧刚为柔，那么在婉媚细约之中，就仍不乏清疏隽爽之气，也同样是很自然的。如［祝英台近］《晚春》一词，“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数”数句，其情感和手法的细腻，已足以令人叹为观止，而同时词中所透露出的词人的那份执著和倔强，至今读之仍不难想见。词通篇写伤春怨别，词情婉约，固属自然，但起笔便连用晋王献之《桃叶歌》、南朝梁陆罩《闺怨》诗和江淹《别赋》三个典故写伤别，接下去由怨而恨，由恨而痴，至有末句的无理之诘问，其情感的强烈和气氛的凝重，就不仅是清疏刚健，而更有了一种凄怆悲壮的美。陈匪石先生所谓“细味此词，终觉风情旖旎中时带有苍凉凄厉之气” 22 是也。
四
辛弃疾南归后兼具深婉细约与清疏刚健之美的词风的形成，除了与其心态、艺术手法等密切相关之外，还有其思想性格上的因素和艺术创作上的渊源。
辛弃疾自幼受过良好的儒家与兵家思想的教育和熏陶，文武兼资，同时又兴趣广泛，富有情趣。他推崇的是识得生死之理、名实相副的“圣人儒” （《读语、孟二首》其一） ，是能够“平戎万里”，“用之可以尊中国”的“真儒” （［水龙吟］《甲辰岁寿韩南涧尚书》、［满江红］“倦客新丰”） 。时人谓之“诗书帅”23 ，谓之“文武兼资，公忠自许” 24 ，并非虚誉。《周易》中讲:“刚柔相摩，八卦相荡。”“刚柔相推，而生变化。” 25 辛弃疾自然熟悉。然尤值得我们注意的是兵家思想对辛弃疾的影响。兵家讲“气”与“势”，并对文学有很大影响。辛弃疾熟谙兵法，在《美芹十论》和《九议》中，均有对兵家气论与势论的很好的发挥。例如他认为:“以气为智勇，是真足办天下之事。”“论天下之事者主乎气，而所谓气者又贵乎平。” （《九议》其一、其二） 论气讲“智”、讲“平”，这显然已融入了辛弃疾自己的心得。在《美芹十论》中，开篇即是《审势》，专论“形”与“势”的关系，《详战》等篇中，也论及用兵奇正之势。辛弃疾论事主“气”而贵乎“平”，倡“勇”而能重“智”，用“势”而兼刚柔的兵家思想，影响到他词的创作，便是主张文学创作态度的严谨和艺术表现手法的细密，虽然这种主张并非直接而是间接地从其作品中流露出来的。他常常在词中这样写道:
细看来，风流添得，自家越样标格。 （［永遇乐］《赋梅雪》）
只要寻花仔细看，不妨草草有杯盘。 （《同杜叔高祝彦集观天保庵瀑布，主人留饮两日，且约牡丹之饮二首》其二）
细数从前，不应诗酒皆非。 （［新荷叶］“春色如愁”）
细思量，古来寒士，不遇有时遇。 （［归朝欢］《题赵晋臣敷文积翠岩》） 细思丹桂是天香。 （《和郭逢道韵二首》其二）
饱饭闲游绕小溪，却将往事细寻思。 （《鹤鸣亭绝句四首》其一）
如此等等，不可备举。其日常思维的习惯和处事的作风以及对外界事物的观察与描摹，可谓无一不细致绵密，我们认为，这同时也代表了他对文学创作态度和手法的认识，或大致不差。
再看他在具体的词的创作中，也是如此。像前引［汉宫春］《立春日》一词，能于尚无春色可写之时，写出“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”的词句，便足见其词心的细致巧妙。难怪顾随先生称道说:“近代人论文动曰经济，即此便是经济。动曰象征，即此便是象征。动曰立体描写，即此便是立体描写。古人曰:‘状难写之景，如在目前;含不尽之意，见于言外。’亦复即此便是。” 26 又如［祝英台近］《晚春》中对思妇的描写:“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。”细腻入微，更是令人叹为观止。清人王鸣盛曾谓:“词之为道最深……大约只一‘细’字尽之。” 27用以论辛词之道，颇为恰当。辛弃疾词风的形成，又有其性格方面的因素。辛弃疾性格刚严果毅、豪迈闳阔而又沉稳细密、富有情趣。他青少年时期，能奉其祖父之命，利用赴燕山应试的机会，探察金国内部的政治局势和军事动向，了解山川形势，为起兵反金预作准备，已足见其有胆识、能任事和沉稳细致的性格。南归后，他为政既刚严果毅，赏罚分明，又讲究谋略，张弛有度，所到之处，皆有政绩，亦可见其性格。以往，论者多注意其性格中刚强果毅的一面，而忽略了其性格中的另一面，是不全面的。辛弃疾的弟子范开在论及辛词中“清而丽、婉而妩媚”一体时，曾说道:
昔宋复古、张乖崖方严劲正，而其词乃复有纤婉丽之语，岂铁石心肠者类皆如是耶? 28
关于铁石心肠而能道婉媚之辞的问题，前人有许多讨论 29 。其实此一问题不妨换一角度考察，即铁石心肠并非一个人的性格的全部。辛弃疾固然是一位刚强果毅的帅才，但同时也是一位温文儒雅、情感丰富细腻的词人，而正是这二者结合起来，才构成了辛弃疾这一个完整的人，并进而影响到其艺术创作手法和词作的风格。
至于辛词的艺术渊源，我们以为，辛弃疾在词的创作上，曾直接受到苏轼、蔡松年的很大影响，这是没有问题的。辛词的清疏刚健之风可由此得到很好的解释。然而，大致与蔡松年同时而稍早的另一位金国词坛巨擘吴激对辛词的影响，似乎论者还注意不够。吴激，字彦高，号东山，建州（今福建建瓯）人，北宋著名书家米芾之婿，金太宗天会中使金被留北方，官至知深州。吴激今存词仅十首，然即此十首中，如［诉衷情］“夜寒茅店不成眠”、［人月圆］《宴北人张侍御家有感》、［满庭芳］“谁挽银河”、［春从天上来］《会宁遇老姬善鼓琴，自言梨园旧籍，因感而赋此》等词，不仅流露出深沉强烈的故国之思，而且多组织工稳，音律精妙，婉转蕴藉。金人刘祁曾指出:“彦高词集篇数虽不多，皆精微尽善。”并引其先人语，谓吴激［人月圆］词“思致含蓄甚远，不露圭角，不尤胜宇文自作者哉?” 30 元好问甚至称其“当为国朝第一手” 31 。辛弃疾青少年时期生活于北方，又热爱词的创作，并曾向蔡松年请教，对与蔡氏齐名的吴激的词，当然不会不熟悉。所以，在具体的创作手法和技巧以及风格上受其影响，也是十分自然的。
注释
①如龙榆生先生在《两宋词风转变论》一文中曾指出:“稼轩词格之养成，必于居金国时早植根柢。”文载《龙榆生词学论文集》，上海古籍出版社1997年版。
②程珌《洺水集》卷二《丙子轮对札子》其二引，台湾商务印书馆影印文渊阁《四库全书》本。
③关于此一问题，读者可参黄宽重先生《略论南宋时代的归正人》一文，载其《南宋史研究集》，台湾新文丰出版公司1985年版。
④赵升《朝野类要》，《四库全书》本。
⑤牟巘《陵阳集》卷十五《书范雷卿家谱》，《四库全书》本。
⑥即如在抵抗金人方面，张浚就曾在《论招纳归正人利害疏》中指出:“国家自南渡以来，兵势单弱，赖陕西及东北之人，不忘本朝，率众归附，以数万计。臣自为御营参赞军事，目所亲见，后之良将精兵，往往当时归正人也。三十余年，捍御力战，国势以安。”（杨士奇编《历代名臣奏议》卷八十八，上海古籍出版社1989年版）
⑦如绍兴十年九月，宋高宗有诏曰:“河北、河东、京东诸路人民，本吾赤子，偶缘沦陷，遂致驱率与官军斗敌。应今后归正之人，仰诸路帅司并加存抚，有官者还以官爵，仍加优转;军人百姓愿从军者，优补名目，厚支诸给;如不愿从军者，听令自便，仍给与空闲田土，官借牛耕种，蠲免役税，各令安业。”（徐松辑《宋会要辑稿·兵》一五之七，中华书局1957年版）
⑧李心传《建炎以来系年要录》卷十六，中华书局1988年版。
⑨《范成大佚著辑存·〈日抄〉奏札节文》，孔凡礼辑，中华书局1983年版。
⑩据佟培基先生考证，此人曾依附秦桧父子。绍兴末窥伺政局，窃吴若《江淮表里论》为《恢复要览》，投枢密使叶义问，以掩盖其行为。隆兴初，又投靠史浩，主张固守，反对张浚北伐。故受到御史王十朋的弹劾，被贬为福建转运判官（参佟培基《辛弃疾与史正志》，《文学遗产》1982年第4期）。然对于史正志的所作所为，南渡初位居下僚的辛弃疾未必十分清楚（即如同时任职于建康府的观察推官丘，亦曾作［水龙吟］词为史正志祝寿，中云:“记青蒲，夜半论兵，万人惊诵回天意。”可见史正志又曾把上呈叶义问的《恢复要览》，再奉呈宋高宗，或至少是把其中言三国六朝形势与当日不同，无事则都临安，有事则幸建康的观点，向高宗陈述过，而丘似乎并不知道这是剽窃了吴若的文章写成的），况且纵然对之有所了解，以其胸襟和所处地位以及国家大局，亦当以恢复之任期之。
11周孚《蠹斋铅刀编》卷十九《代贺叶留守启》，《四库全书》本。
12此借苏轼《思堂记》中语，见《苏轼文集》卷十一，中华书局1986年版。
13顾随《稼轩词说》卷上，载《顾随文集》上编，上海古籍出版社1986年版。
14刘扬忠先生曾指出，辛弃疾“创造出了一种既非一味贲张叫嚣地‘放’个不休，也决不软媚香艳，而是熔二美于一体的全新风格”（《辛弃疾词心探微》第232页，齐鲁书社1990年版）。这是很正确并富有启发意义的结论。然刘先生尚未及深入讨论这种词风与辛弃疾的心态和创作手法之间的关系以及其词风前后期的变化问题。
15杨慎《词品》卷四，《词话丛编》本，唐圭璋编，中华书局1986年版。
16《说辛弃疾［水龙吟］〈登建康赏心亭〉》，《古代文学作品鉴赏》，上海古籍出版社1984年版。
17梁启超语，见梁令娴《艺蘅馆词选》卷丙，广州人民出版社1981年版。
18张端义《贵耳集》，中华书局1958版。
19张炎《词源》卷下，《词话丛编》本。
20张惠言《茗柯词选》卷二，江西人民出版社1984年版。
21《全宋词》第3419页，唐圭璋编，中华书局1965年版。
22《宋词举》卷上，钟振振校点，金陵书画社1983年版。
23杨炎正［水调歌头］《呈辛隆兴》，见《全宋词》第2111页。
24罗愿《鄂州小集》卷五《谢辛大卿启》，《四库全书》本。
25《周易·系辞上》，《十三经注疏》本，中华书局1979年版。
26《顾随文集》上编《稼轩词说》，第72页。
27谢章铤《赌棋山庄词话续编》卷四引，《词话丛编》本。
28范开《稼轩词序》，见吴讷《唐宋名贤百家词·稼轩词》卷首。
29读者可参皮日休《皮子文薮》卷一《桃花赋序》、计有功《唐诗纪事》卷十四、胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引吴曾《能改斋漫录》佚文、葛立方《韵语阳秋》卷十六等。
30刘祁《归潜志》卷八，中华书局1983年版。
31元好问编《中州集》卷一《吴激小传》，《四部丛刊》本。
