【内容提要】
落花”主题，乃是中国古代咏物诗的重要品类。明代沈周、唐寅的《落花》组诗，无疑自标一格。他们的作品缘情尚趣、不计工拙，真率地抒发自我情感，既摆脱了白居易、李商隐写作范式的影响，拓展了该主题写作的内容和手法，又表现出与同时的“格调派”截然不同的审美理想，从一个侧面揭示出明中叶诗界多样共生、复线发展的特征；不仅在明代诗坛，而且在中国古代咏物诗史中，均具有不能忽视的价值。
 
【关键词】 沈周　唐寅　落花组诗　价值

　　弘治十七年春，七十八岁的沈周赋《落花》诗十首；自此以后，其弟子、友人纷起倡和。一时间，吟咏落花，令吴门诗坛热闹非常①。最终，堪称吴门文苑领军人物的沈周、唐寅皆写成七律三十首，数量之多，非他人可比；在此项文事中，无疑最为引入瞩目②。
　　所谓“落花”主题，乃是中国古代咏物诗中的重要品类。无论唐之白居易、李商隐、韩偓，还是宋之宋庠、宋祁，皆有佳篇传世。不过像沈周、唐寅这样的大规模写作，似乎并不多见。我们不由得提出疑问：沈、唐这些作品，在写作上表现出哪些特点？与前人名篇相比，体现出哪些异同？而此种写作所表现出的审美旨趣和创作风貌，又在诗史流程及其特定时代中有何意义？尝试解答这几个问题，也就构成了本文的主旨。
　　
　　一
　　
　　在三十首《落花》诗的最后一篇，沈周写道：
　　
　　盛时忽忽到衰时，一一芳枝变丑枝。感旧最关前度客，怆亡休唱后庭词。春如不谢春无度，天使长开天亦私。莫怪留连三十咏，老夫伤处少人知。
　　
　　不难看出，诗中的情感，是颇为曲折的。一方面，沈周写得出“春如不谢春无度，天使长开天亦私”，这便是故作达观之语，承认死生循环乃生命世界不可违抗的规律；而另一方面，他终归以“莫怪留连三十咏，老夫伤处少人知”收束全篇，可见至少在这首诗中，伤感战胜了豁达。而此篇又似乎是有给整个三十首作总结、定基调的意味。如此收束，恐怕便是多少要将整个组诗的主旨引到伤时叹逝、怜香惜玉上了。应该承认，在沈周的组诗中，表达这种感伤情绪，的确是主题之一。细加分析，此种表达，对于他来说，实有两种途径。其一便是借吟咏落花散乱飘零的形态而生发出对“美好事物难久存”的叹息。落花在这里，自然不仅仅是物象，更是美丽而脆弱之生命的象征：
　　
　　芳华别我漫匆匆，已信难留留亦空。万物死生宁离土，一场恩怨本同风。株连晓树成愁绿，波及烟江有倖红。漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中。
　　
　　而另外一种途径，便是在诗中将自然物之永恒有序与人生的变幻无常对比写出。如此下笔，便是把落花之“落”看作自然生命周而复始循环过程中的一个环节；这样，“落”便不意味着死亡，而是意味着给下一次新生做好准备。可是，与自然之物的生生不息相反，人的生命流程，却是一去不回的。有此比照，诗人就将对容颜易老、青春难留的感叹，更刺目地表现出来了：
　　
　　芳菲死日是生时，李妹桃娘尽欲儿。人散酒阑春亦去，红消绿长物无私。青山可惜文章丧，黄土何堪锦绣施。空记少年簪舞处，飘零今已鬓如丝。
　　
　　然而，沈周的洋洋三十章落花诗，其内蕴仅在于此吗？如果这全部作品皆不过是咏叹“感伤”二字，则对它们，读者恐怕也就再无详析的必要。事实并非这样，沈周的这组作品，实还有更值得玩味之处。
　　细读作品，我们不难发现，尽管沈周以“老夫伤处有谁知”收束组诗，可他在具体的吟咏中，却常常自然地流露出另外一种意识，那便是随顺自然、委运观化。前引组诗末篇中的“春如不谢春无度，天使长开天亦私”，最终被伤感吞没；不过在组诗的其他地方，此种开通、豁达的念头，是随处可见的。它们的时时出现，其实冲淡了前几篇作品制造的浓重感伤，从而也就调节了整个组诗的气氛，令其面貌不再单一了。我们先看此首：
　　
　　香车宝马少追陪，红白纷纷又一回。昨日不知今日异，开时便有落时催。只从个里观生灭，再转年头证去来。老子与渠忘未得，残红收拾掌中杯。
　　
　　相比前面引过的几篇作品，此诗的伤感，就远不是那么浓重。“只从个里观生灭”中的一个“观”字，清楚地拉开了吟咏者与物象之间的情感距离。此处，“落花”不再与诗人主体情感紧密地相系，而更近于一个被观察的对象。而在这样一个整体语境中，所谓“昨日不知今日异，开时便有落时催”，也就更近于一种对生命循环过程的自然体认了。不过此诗以“老子与渠忘未得”结，尚仍显得没有彻底摆脱“物”对“我”的感染。而下面这首，意味便确实有所改变了：
　　
　　打失郊原富与荣，群芳力莫与时争。将春托命春何在，恃色倾城色早倾。物不可长知堕幻，势因无赖到轻生。闲窗戏把丹青笔，描写人间懊恼情。
　　
　　“恃色倾城色早倾”、“势因无赖到轻生”，此处，沈周既是在观看落花的消逝，又是在回忆人世舞台上一出出变幻莫测的悲喜剧。不过结末一句“闲窗戏把丹青笔，描写人间懊恼情”，其实等于是把他那种旁观者、玩味者的地位确定下来了——以此种表达作结，便说明，这里的创作主体不管怎样吟咏所谓一出出悲喜剧，却始终不愿忘我地进入其情境中。可以说，在此诗中，落花意象，已经不再单单是脆弱生命的象征。从它的幻灭中，作者想到了某种人生哲理。不过体味此种哲理，与其说是令他产生伤感，不如说是让他认清生命的真谛，然后依旧从容地生活在现实世界中。在其他篇章中，他同样有以“譬眼兴亡供一笑，竟因何落竟何开”或“来岁重开还自好，小篇聊复记荣枯”作结者，它们均令诗情不至偏向惜春伤怀的轨道。再举沈周组诗中的两首为例：
　　
　　供送春愁上客眉，乱纷纷地伫多时。拟招绿妾难成些，戏比红儿煞要诗。临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝。还随蛱蝶追寻去，墙角公然有半枝。
　　十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋家。惯把无常玩成败，别因容易惜繁华。两姬先殒伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。
　　
　　在这两篇作品中，感伤情绪，似乎已经渐渐让位于对人生乐趣的捕捉。第一首虽然开头便写了“供送春愁”，可此后诗情却是逐渐偏离了“愁”的轨道。尾联不是落在感叹残红遍地上，也不是落在平静地体认生命哲理上，而是通过写蛱蝶作伴、觅得残花，流露出一种喜悦的心情。至于第二首，同样如此。它的首尾两联，让中间两联所包蕴的感伤情绪一下子变得虚弱无力了。首联的描写，在有意无意中带上了戏谑的味道。“只奈风情不恋家”这样的刻画，让落花意象再无一点悲剧色彩——它在此处，被比喻成了活泼淘气的思春女孩儿。而从尾联的表达中，我们不难看出，在沈周此诗处，对现实生命乐趣的玩味到底压倒了伤感的情思。“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，对他来说，落花固然象征着春天生命的结束，可随着时令的变幻，生活中却又有其他事出现，等待他品味——没有了春花，他还是能自得其乐，安然自在地拄着手杖，去夏天的池塘边“看跳蛙”。而我们若仔细琢磨，其实不难发现，沈周《落花》涛的字里行间，总是有意无意地流露出对生命世界一种情趣化的观察以及把握习惯。不管诗歌各自主旨是什么，此种习惯似乎总要不时地跳出来，吸引读者的视线。它们的无处不在，更让人感觉到，沈周的三十首《落花》，是不可能真正成为对生命悲剧痛彻心肺的咏叹的。我们看到，沈周笔下的落花意象，并不总是以娟秀纤弱为特征——有时它更显得活泼淘气；而在他眼里，落花和它身边的景、物，又往往一起人格化了——它们不是无生命的存在，而是扮演着人的角色、演出着一幕幕有趣的生活故事，在他的脑海中，化成无数有趣的场面：“莽无留恋墙头过，私有徘徊扇底来。”“随风肯去愁新嫁，弃树难留绝故恩。”“亭怪草玄加旧白，窗嫌点易乱新朱。”“红芳既褪仙成道，绿叶初荫子养仁。偶补燕巢泥荐宠，别修蜂蜜水资神。”“急搀春去先辞树，懒被风扶强上楼。鱼沫喣恩残粉在，蛛丝牵爱小红留。”
　　 这样的语句频频出现，其实正是在说明，沈周心中的外部世界，归根结底是充满情趣、值得玩味的；而绝不是灰暗无聊、了无生机的。如此，我们可以讲，读沈周《落花》组诗，读者绝不至于被铺天盖地、无边无际的愁和怨包围；因为沈周内心深处这种对生活的玩味意识、这种求趣意识，令他的诗即便是存在向感伤的方向上用力的意图，也到底不能真正传达出凄神寒骨的幽怨感。还可看到的是，沈周所描画的这些情境，一方面确实充满了活力，另一方面也绝无什么“格调”可言。换句话说，透过这些描写，我们似乎可以窥得沈周的某种自然流露出的创作意识：他根本无意充分发挥诗的比兴功能，令自己的落花诗真正在内容上寄托深远、意旨幽微；更不想有意地借写落花而传达某种高远的人生境界。在他这里，落花常被想象成女子，而落花和其他自然物的关系，也总是被想象成一种情爱关系。这些，都是最为贴近世俗趣味，而相对远离雅士情怀的。而他似乎也就以表达这种情绪为满足，笔笔不离这类世俗的情趣，他的落花诗，也就缺少雅丽的境界，而是在通俗活泼上，表现出自己的特征了。
　　
　　二
　　
　　那么，与沈周相比，唐寅的《落花》又有怎样的风貌呢？唐寅写落花诗，一个最令人难忘的印象恐怕便是，虽然是在咏物题下挥毫，但他似乎对所咏之物的具体形貌、情态并不很感兴趣。在沈周笔下，少不了对落花本身样态的描画，少不了因之而产生的活泼想象。而唐寅则既不像沈周那样饶有兴致地从自然景致中捕捉情趣，更不想充分发挥落花本身的象征作用。对他来说，落花似乎只不过是一个写作名目而已。在这个名目之下，他往往直陈心迹，一边直白地感叹着时光的流转，一边尽情诉说着人生的苦闷和烦恼，而没有细腻的体物意识。沈周的吟咏，不管是伤感的、达观的、还是充满情趣的，始终不离自我的小天地；而唐寅一下子就把诗情引到了对外部世界的抱怨上：
　　
　　今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。六如偈送钱塘妾，八斗才逢洛水神。多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。
　　
　　至于他对心中伤感的表达，也往往比沈周要夸张得多。在沈周那里，心境最为痛楚时，也不过是写到“伤春今已鬓如丝”这种程度。而在唐寅处，便大大不然了：
　　
　　春归不得驻须臾，花落宁知剩有无。新草漫浸天际绿，衰颜又改镜中朱。映门未遇偷香掾，坠溷翻成逐臭夫。无限伤心多少泪，朝来枕上眼应枯。
　　花朵凭风着意吹，春光弃我竟如遗。五更飞梦环巫峡，九畹招魂费楚辞。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。和诗三十愁千万，此意东君知不知？
　　
　　像上举第一首“无限伤心多少泪，朝来枕上眼应枯”这两句，绝不是沈周式的表达方法。而上举第二首，乃是前引沈周《落花》三十首终章的和作。比起沈周“莫怪流连三十咏，老夫伤处少人知”那种含蓄的表达，“和诗三十愁千万，此意东君知不知”当然是更直接、更猛烈地刺痛读者心灵的了。
　　值得注意的是，唐寅还经常通过对一些意象群的描写，为其作品渲染出一种孤寂清冷的氛围，如：“收灯院落双飞燕，细雨楼台独啭莺。”“鹤篆遍书苔满径，犬声遥在明月村。”“灯照檐花开且落，鸦栖庭树集还惊。”看来在他那里，自然世界似乎并不像沈周眼中那么有趣。他既没有沈周那般饶有兴味地描绘落花情态的耐心；也多半缺乏沈周那样的拟人化想象。与沈周的“鱼沫喣恩残粉在，蛛丝牵爱小红留”那类描写相比，他上面的诗句，确实少了通俗活泼的气息，而多了几分凄凉。而他的有些《落花》诗的意蕴，又不只是“凄凉”二字所能形容的：
　　
　　能赋相如已倦游，伤春杜甫不禁愁。醉方头扶残中酒，面对飞花怕倚楼。万片风飘难割舍，五更人起可能留。妍媸双脚撩天去，千古茫茫土一丘。