清初词人龚鼎孳的词集《白门柳》,以传奇的笔法记录了龚氏与秦淮名妓顾媚的一段情缘,它所表现的明末党社胜流对青楼名姝的感慕、推引之情,是明清之际社会风习的产物;《白门柳》作为联章词写故事的传奇性质,体现了明清之际以词为传奇的词创作观;而其将士女遇合与家国之思相结合的表现手法,则是《花间集》以来的艳词传统在明清之际的深化和发展,它对清词的复兴起到了重要的推动作用。
【关键词】 白门柳 龚鼎孳 顾媚 传奇 清词
龚鼎孳和钱谦益、吴伟业在清初齐名,号为“江左三大家”,但其文学成就却一直为论者所忽视。有学者拈出龚氏23首“茧”字韵《金缕曲》,指出清初以龚氏等人为首发起的“秋水轩”唱和,用或悲慨苍凉、或郁懑哽咽、或自怨自艾的声音,合奏出易代乱离的一曲悲歌,为鼎革之际人们疏泄胸中块垒提供了一次机会,因而对清代初年的词风演进有着重要作用*,堪为有见之言。但前人评龚鼎孳词的价值,或谓“芊绵温丽”*,或谓“词采精善”*,均与“秋水轩唱和”诸作风格不侔,必然另有所指。
龚鼎孳有《白门柳》、《绮忏》二词集,皆为早年之作。二集虽然都为艳词,但前者情调统一,脉络齐整,后者内容庞杂,唱酬尤多。可见龚氏析之为二,有其特定考虑。其中尤以《白门柳》的感情、体式和结构,在明清之际的词风演进中,有着独特的意义。
一、《白门柳》的感情轨迹
《白门柳》有龚鼎孳自撰《题辞》,云:“‘暂出白门前,杨柳可藏乌。欢作沉水香,侬作博山炉。’靡曼相倾,恣心极态,江南奉为艳宗。吾所云然,不斯谓。要之,‘发乎情,止乎礼义’,其大略可得而观焉。”*龚氏所引艳诗《杨叛儿》,载于《玉台新咏》的“近代西曲歌词”。虽然龚氏自言“不斯谓”,或者是感情的抒发方式不同,其作品本身当然也是艳词,而“江南”二字,则隐然点出了作品的背景。综合考察,这应是一卷记载与顾媚情史的专集*。余怀《板桥杂记》“丽品”条有云:“顾媚,字眉生,又名眉。庄妍靓雅,风度超群。鬓发如云,桃花满面,弓弯纤小,腰支轻亚。通文史,善书画。追步马守真,而姿容胜之。时人推为南曲第一。……未几,归合肥龚尚书芝麓。尚书雄豪盖世,视金玉如泥沙粪土。得媚娘佐之,益轻财,好怜才下士,名誉胜于往时。……嗣后还京师,以病死,殓时现老僧相,吊者车数百乘,备极哀荣。改姓徐氏,世又称徐夫人。尚书有《白门柳》传奇行于世。”*顾媚既出自秦淮旧院,龚之初访眉楼,也是为了狎游,是则以《白门柳》名集,正得其体。史学家孟森先生曾撰《横波夫人考》一文,旁征博引,对龚顾情史考证甚密,惜未及《白门柳》,可谓百密一疏*。而所谓“《白门柳》传奇”,公私藏书均无著录,疑即此集。“传奇”云云,或为当时文风的某种体现,说见后。
《白门柳》展现了龚顾情缘的一道完整的轨迹,试为之勾稽如下。1初上眉楼。崇祯十四年大计,龚鼎孳考绩为全楚第一,冬,铨选入京。次年春,途次金陵,入眉楼访顾媚*。《白门柳》起首四阕,题为《楼晤》,应是纪实,参以同时之诗,无不一一对应。如[东风第一枝](《楼晤,用史邦卿韵》之一):“团扇第、书生觌面。……爱紫兰、报放双头,恰好阮郎初见。”[鹊桥仙](《楼晤之三,用向芗林七夕韵》之三):“红笺记注,香糜匀染,生受绿蛾初画。”龚《登楼曲》四首之一亦云:“晓窗染研注花名,淡扫胭脂玉案清。画黛练裙都不屑,绣帘开处一书生。”又[杏花天](《楼晤之四》)云:“搓花瓣、做成清昼。度一刻、翻愁不又。今生誓作当门柳,睡软妆台左右。”《江南忆》四首之四亦云:“手剪香兰簇鬓鸦,亭亭春瘦倚栏斜。寄声窗外玲珑玉,好护庭中并蒂花。”*以上是初见情形。但当时龚鼎孳赴京考选,不能久留南都,因而二人乍见旋别,两情缱绻。[惜奴娇](《离情,用史邦卿韵》):“阑干外,愁潮恨岭。一步妆台,受不起、加餐信。……说谎高唐,可好托,春衾性。”[蓦山溪](《送别出关,已复同返,用周美成韵》):“清波桃叶,幻出刘郎路。两桨载鸳鸯,透金锁、重城几处。”也即《登楼曲》四首之四所云:“未见先愁恨别深,那堪帆影度春阴。湖中细雨楼中笛,吹入孤衾梦里心。”*2别后情愫。龚鼎孳入眉楼与顾媚定情后,旋即北上,两地睽隔,南北相望,相思之情也尽皆表现在《白门柳》中。其《长安寄怀》诗为其初至京师时所作,诗云:“才解春衫浣客尘,柳花如雪扑纶巾。闲情愿趁双飞蝶,一报朱楼梦里人。”*这种离思难遣、寤寐思之的情感在词中亦有表露。有时以神话作比,如[浪淘沙](《长安七夕》):“鹊楂一夕锦云收。我做牛郎他织女,夜夜桥头。”[风流子](《春明寄忆》之三):“销魂别,泪如巫峡雨,心逐广陵舟。乳燕幕关于龚顾会面时间,另有崇祯十三年年初一说。见陆以《冷庐杂识》卷七,中华书局1984年版,第386页。
载《心史丛刊》,上海商务印书馆1916年版。余怀:《板桥杂记》,《香艳丛书》第7册,上海书店1991年影印本,第189—191页。《白门柳》中多次出现“桃叶”、“薛涛才”、“画眉”、“长干”等词,也可证与秦淮妓即顾媚有关。《全清词》第2册“顺康卷”,中华书局1986年版,第1110页。
开,锦笺难托,蜜蜂房闭,香粉都收。……七夕看看过了,梦见还羞。”由于相思难遣,反羡牛郎织女每年一会。有时托古事自喻,如[小重山](《邸怀》七首之五):“送眼落霞边。只愁深阁里、误芳年。载花那得木兰船。桃叶路,风雨接幽燕。”晋人王献之有《桃叶歌》云:“桃叶复桃叶,桃叶连桃根。但渡无所苦,我自来迎接。”*王献之能以舟楫迎接其妾桃叶,龚氏遂感慨自己无处可觅木兰船,不能将恋人接到身边。有时则直抒胸臆,如[眼儿媚](《邸怀》七首之一):“柔肠憔悴无人见,见即恐花羞。试抛脑后,陡来衾底,又嵌心头。”[浪淘沙](《邸怀》七首之六):“翠报花来。春恨重栽。西风吹梦上妆台。旧梦不留新梦远,影里徘徊。”不过,有情人终能好梦成真。顾媚于崇祯十五年中秋北上,甫至沧州,因兵燹纵横,道路阻绝,遂流寓淮河沿岸的清江浦,次年春复渡江返泊于京口。入秋,复北上,辗转徙倚,直到崇祯十六年中秋始达都门。龚鼎孳曾赋[玉女摇仙]一词志喜,中有“怪年年碧海,成双非易。尽畴昔、罗裙画簟,无数销魂,见面都已”数句,感慨浊世滔滔,士女遇合,真自不易。
3濡沫深情。龚鼎孳任兵科给事中期间颇以清流自命,屡屡上疏言事,弹劾权臣,虽或不免感情用事,其踔厉风发之气仍可嘉许。顾媚入京后,龚鼎孳作[念奴娇]一词,题为《花下小饮,时方上书有所论列,八月二十五日也,用东坡赤壁韵》,内有“翦豹天关,搏鲸地轴,只字飞霜雪。焚膏相助,壮哉儿女人杰”数句,自矜之余,也言及顾媚之力。但不久龚鼎孳便因此次劾论触怒明思宗而遭逮系入狱,时距顾媚入京仅五十余日。明代诏狱极其黑暗恐怖,龚鼎孳能够承受,和顾媚的精神慰藉当不无关系,因而有关作品也较多,如[菩萨蛮](《初冬以言事系狱,对月寄怀》):“婵娟千种意,莫照伤时字。此夜绣床前,清光圆未圆?”[临江仙](《除夕狱中寄忆》):“料是红闺初掩,清眸不耐罗巾。长斋甘伴贫。忍将双鬓事,轻报可怜人。”这也就是《内子初度,时余在狱中》诗其六一诗所云:“萧条四壁不堪愁,酒债琴心自唱酬。近识文君操作苦,侍臣无复裘。”*另有[玉烛新](《上元狱中寄忆》):“依稀烛下屏前,有翠靥绡衣,月明安否。小眉应斗。恨咫尺、不见背灯人瘦。香柔粉秀。猛伴得、英雄搔首。千古意,谁许冰丝,平原对绣。”龚氏《上元词》二首则与此相通:“紫雾晴开凤阙初,五侯弦管碧油车。芳闺此夕残灯火,犹照孤臣谏猎书。”其二:“珠斗春浓接玉京,千门万户月华生。五陵游冶青丝骑,谁爱荆卿击筑声。”*均是自感寂寞而许顾媚为闺阁知己。所以,当龚鼎孳于崇祯十七年获释,与顾媚复得相见时,就作有[万年欢](《春初系释,用史邦卿春思韵》)一词,内有“铁石销磨未尽,算只有、风情痴绝。生抛撇,瘴戟蛮装,更央珊枕埋骨。……料地老天荒,比翼难别”的动情之语,那就不仅是名士佳人的一般情怀,而是患难夫妻的生死深恩。此后,世事变幻,白云苍狗。龚鼎孳先降李自成大顺,后降清,不仅本人成为复杂人物,顾媚也不能不被牵涉其中*。但不管怎么说,其后期词中仍多有顾媚的影子,如[菩萨蛮](《题画兰云扇》):“春风宛转朱栏曲,吹花直上烟鬟绿。芳韵一枝斜,镜中人是花。纤云摇更曳,衬出芙蓉雪。生爱靠香肩,倒言花可怜。”顾媚善画兰,龚鼎孳《定山堂古文小品》卷下《题画与曹秋岳》云:“甲申夏与秋岳留燕邸,郁郁寡欢。偶出此卷命予属闺人作兰。时则流离惨悴,笔砚颓唐,神虽王不善也。”又《题画兰》云:“舟过燕子矶头,江风殊劲,闺人遂拈弄笔墨以敌其势。于钦视此,当念我蓬窗相对,客心悲未央时也。”这样看来,龚顾二人的文艺活动就不仅是一般的流连光景,而是他们相伴度过亡国后艰难岁月的一种独特体验,或有复杂的心理活动在内。
综上所述,《白门柳》五十九首词,确为龚顾情史。今按时间先后略加诠次,其叙事稍晦者则从略:[东风第一枝](《楼晤,用史邦卿韵》),[蓦山溪](《送别出关,已复同返,用周美成韵》),[惜奴娇](《离情,用史邦卿韵》),[十二时](《浦口寄忆,用柳耆卿秋夜韵》),[西江月](《广陵寄忆,用史邦卿闺思韵》),[减字木兰花](《途中寄忆》),[薄](《春明寄忆》),[浪淘沙](《长安七夕》),[眼儿媚](《邸怀》),[念奴娇](《中秋得南鸿喜赋,用东坡中秋韵》),[兰陵王](《冬仲奉使出都,南辕已至沧州,道梗复返,用周美成赋柳韵》),[祝英台近](《闻暂寓清江浦,用辛稼轩春晚韵》),[风中柳](《复闻渡江泊京口,用孙夫人闺情韵》),[贺新郎](《得京口北发信,用史邦卿韵》),[玉女摇仙](《中秋至都门,距南鸿初来适周岁矣,用柳耆卿佳人韵志喜》),[念奴娇](《花下小饮,时方上书有所论列,八月二十五日也,用东坡赤壁韵》),[菩萨蛮](《初冬以言事系狱,对月寄怀》),[临江仙](《除夕狱中寄忆》),[玉烛新](《上元狱中寄忆》),[万年欢](《春初系释,用史邦卿春思韵》),[绮罗香](《同起自井中赋记,用史邦卿春雨韵》),[石州慢](《感春》),[小重山](《重至金陵》),[西江月](《春日湖上,用秋岳韵》),[桃源忆故人](《同善持君湖舫送春,用少游春闺韵》)。
二、《白门柳》与明末社会风习
《白门柳》中所表现的明末党社胜流对青楼名姝的感慕、推引之情并非偶然,它是明清之际社会风习的产物。相对于波诡云谲、险恶多端的政治环境,明末社会风气放纵奢靡,江南地区尤为突出。这或如顾炎武所云*,有江南风流蕴藉的历史积淀在内,但和当时的社会思潮或许关系更深。明朝自嘉靖、隆庆以来,从官方哲学程朱理学分离出来的阳明心学,以其简便易习风靡一时,极大地激发了社会上崇尚个性、纵情憎礼的风气。尽管其后东林学派提倡简朴,鼓吹实行,复社也以兴复经术,敦崇道学相标榜,但东林之学亦主斥乡愿,近狂狷,复社兴起之际,王学左派之泰州学派所掀起的个性解放思潮余波尚存,所以身当其流的江南士子,罕有固守礼法者。
与此相应,明代中叶以后江南声妓繁盛,南都及苏、松、常、杭诸州郡更为突出。据《板桥杂记》载:“金陵为帝王建都之地,公侯戚畹,甲第连云,宗室王孙,翩翩裘马。以及乌衣子弟,湖海宾游,靡不挟弹吹箫,经过赵李。每开筵宴,则呼传乐籍,罗绮芬芳,行酒纠觞,留髡送客,酒阑棋罢,堕珥遗簪。真欲界之仙都,升平之乐国也。”*声妓繁盛既是社会风气奢靡的征象,又因其推波助澜而使后者往而不返。极富意味的是,明代选拔官吏的场所南都贡院与声妓之渊薮秦淮旧院仅有一河之隔。于是,“逢秋风桂子之年,四方应试者毕集,结驷连骑,选色征歌。转车子之喉,按阳阿之舞,院本之笙歌合奏,回舟之一水皆香。或邀旬日之欢,或订百年之约。蒲桃架下,戏掷金钱;芍药栏边,闲抛玉马。此平康之盛事,乃文战之外篇。”*当时声妓之盛和士人留恋声色、纵情诗酒的状况可以想见。
在这种社会风气中,南中党社胜流与旧院名媛之间的关系更为密切,有的甚至逾越了男女之间的社会界限和性别界限,如柳如是之与汪汝谦,顾媚之与陈梁*。即以顾媚而言,与她相交往的明末党社中人就有张明弼(字公亮)、吕兆龙(字霖生)、陈梁(字则梁)、刘履丁(字渔仲)、冒襄(字辟疆)、吴绮(字园次)、邓汉仪(字孝威)、张岱(字宗子)、吴伟业(字骏公)、方以智(字密之)、阎尔梅(字古古)、余怀(字淡心)等。尽管这种关系仅限于少数知识精英与名妓之间,但后者放弃了自己的女性身份,以被男性群体接纳为荣,却可以视为晚明女性意识萌蘖之一端,也显示出晚明社会风气的独特开放性。陈寅恪曾分析其中原因云:“寅恪尝谓河东君及其同时名姝,多善吟咏,工书画,与吴越党社胜流交游,以男女之情兼师友之谊,记载流传,今古乐道。推原其故,虽由于诸人王姿明慧,虚心向学所然,然亦因其废闺房之闲处,无礼法之拘牵,遂得从容与一时名士往来,受其影响,有以致之也。”*南中名姝的乐籍身份迥异于闭处闺房的普通女性,使之能在一定程度上摆脱封建礼法的羁缚,得以自由地与社会名流相往还。她们兼善才艺,雅有情趣,又识大体,知善恶,故名士也往往将其当做精神寄托。从某种程度上说,这种相互推引,相互依存的关系带有几分超越时代的人文色彩,他们之间相敬相慕的感情也有类于现代意义上的爱情。除了龚鼎孳和顾媚,钱谦益和柳如是,冒襄和董小宛等,也都是如此。张潮《虞初新志》卷五载徐芳《柳夫人小传》:“(钱柳)相得甚欢,题花咏月,殆无虚日。每宗伯句就,遣鬟矜示柳,击钵之顷,蛮笺已就,风追电蹑,未尝肯地步让。或柳句先就,亦遣鬟报赐。……于时旗鼓各建,闺阁之间,隐若敌国焉。”又卷三载张明弼《冒姬董小宛传》:“(冒、董)日坐画苑书圃中,抚桐瑟,赏茗香,评品人物山水,鉴别金石鼎彝,闲吟得句与采辑诗史,必捧研席为书之。意所欲得与意所未及,必控弦追箭以赴之。……相得之乐,两人恒云天壤间未之有也。”这样,就如法国空想社会主义者傅立叶在《关于四种运动的理论》中所指出的:“某一时代的社会进步和变迁是同妇女走向自由的程度相适应的。”以及恩格斯对这一观点的进一步表述:“在任何社会中,妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”*名妓的爱情婚姻状况当然不能完全用来衡量当时妇女解放的程度,但也可以作为重要的参照系。龚鼎孳在《白门柳》中所表现的和顾媚之间的感情,也可视为这一参照系中的一个参数。
