他们一路无话，带我们来到了玛曲——天下黄河第一弯的地方。在一临河的帐篷里，一边赏月，一边看黄河。草原的风打着唿哨在帐篷外游荡，早晚温差大，得穿毛衣了。我们喝着真正的奶茶，一碗又一碗。黄河完全不是我们想象的汹涌和咆哮，而是出奇的安静，静极了，在月下无声地流淌着，温柔恬静得简直让人想上去抚摩。陈拓说，别看它表面平静，清澈，内里很凶险的。瘦水唱起了仓央嘉措的情歌，气氛变得神秘而恍惚。张语和，也就是诗人樱宁后来描述道：月光撒在黄河上/她们温柔，令人心碎/河边帐篷里，一个人在歌唱/在那东山顶上，升起洁白的月亮/我不敢抬头望，那轮仓央嘉措的月亮。

　　读着如此黯然销魂的文字，我们怎能不怦然心动。这样的批评家难道不也是优秀的创造者吗？

　　当然，雷达也是痛苦的，他的内心里有一种精神创伤，是他不愿揭出的，但我们能感觉到，虽然隐约却非常之疼。《还乡》就是这样的一篇掩藏着许多文化密码的散文，有助于我们走近他的内心。它写了作家离家多年后的一次突然回乡，文章那么幽暗，那么厚重，对故乡的那种复杂感情，那种亲而远、无话可说又情系其中，真是写得入木三分。这种人生创伤记忆，给他的散文、评论更多的沉重和奇异色彩。正因早经风霜，深知人生之险，他的文学评论更多宽容宏达。相对于评论的稳重、宽容，他的散文毫无疑问就是个人情感、情绪的痛快抒发，在这里没有丝毫扭捏，有的却是大漠孤烟、长虹贯日、沉郁顿挫、无语凝思。雷达从本质上就不是一个老好人，现实生活中他不善青白眼，但内心深处他是有自己的青白眼的，他有时候的决绝是他人想不到的。《还乡》里写到，他在西安开会，忽然就想回乡，于是不顾一切地跳上了西去的火车，也就跳上了一条逃难之路。他经常愿意描写，或愿意去的地方都是些荒凉危险的边陲之地，瞧，《依奇克里克》《重读云南》《乘沙漠车记》《置身西西里》，这难道不清清楚楚地表示着雷达那躁动决绝的灵魂？看，“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！那远得很啊，要穿过整个甘南州，它所在的迭部与若尔盖大草原接壤，若翻过岷山山脉的一座大山，就是四川的九寨沟县，那一带路况很不好，你不害怕吗？不害怕！人生难得几回搏，万水千山只等闲！”（《天上的扎尕那》）这就是雷达，一个西部的硬汉。奇怪的是这个硬汉内里却藏着那么幽深敏锐的艺术直觉，那么旺盛的艺术创造力。

　　与时俱进更是雷达的精神、精魂。跟他同时代的评论家大都已退出文坛，或作为旁观者，或作为发牢骚者，像雷达这样一直引领文学评论风气的也就那么几位。从新时期文学、新现实主义、缩略时代、文学活着到媒体批评、新世纪文学，他都有文章发表，而且几乎都是那个文学思潮的代表作。我真的不明白，他大脑里的艺术细胞怎么就不衰老呢？近期的《批评需要有精神价值的发现》直接向媒体时代发难，认为“现代传媒的能量，怎样把人变成了神。”不啻一味良药，向当下浮华的文学批评大下针砭。至于“关怀人的问题先于关怀哪些人的问题”，更是一个非常有冲击力的命题，虽然论述还不是很完备，可足以启人深思。中国当代文学为什么一直走不出低谷，这应该是个关键的原因。

　　雷达能够不断地涌现出新思维、新思想，童心之下不断与青年人交朋友，可能也是一个很大的原因。我曾经说过，一个中老年人开始厌恶、憎恨青年人，这就说明了他的衰老。而雷达正好相反，他的朋友中有许多年轻人，他经常会去倾听青年人的话，并不遗余力地大力揄扬。这么多年，西北许多优秀的作家都是他发现并推介出去的。当然，他绝不是只说好话的老好人，那是孔子说的“乡愿，德之贼也”。他在爱护的前提下，也有严厉的批评，只是他的批评总是那么地绵里藏针，不过，底线是决不允许突破的。比如他评论《城的门》，依然看见西部人的锋芒。
　　读其书，识其人，我愈发觉得雷达的精神世界是宽阔而开放的,他的艺术创作仍有很大的空间与潜能。