浩然先生谢世后，很多作家都发表了自己的感想。我不知道别人乍一听到先生去世的消息是什么反应，那天——2月20日早晨不到8时，河北三河市文联的高宇帆给我打来电话，告知浩然老师过世了，我先是沉默了一下，然后说，先生过世了好啊，免得再受罪了。记得五年前先生刚住进同仁医院我去看望他时，他因为脑中风已经僵硬地躺在病床上，再也不能像过去那样与我开心地交谈。当时病房里只有一个护工，我趴在浩然老师的耳朵上喃喃地说，浩然老师，我是红孩，我来看您来啦！我感到他的手略微抖动了一下，随后只见一串眼泪从眼角流出。我哽咽着接着说，您别担心，您会好起来的，我们还需要您的扶持呐！再往下——我实在不知道该说些什么安慰他的话。我只是默默地坐在他身边。我想，我只要在他身边能这样坐会儿，说不定对他也会起到一定的安慰作用。约摸过了20分钟，我实在不忍再看到他不安的样子，遂起身告辞。那个护工提醒我，你还想说什么，就写在留言簿上吧。我拿起笔，竟感觉一个字也写不出，我内心很清楚，这极有可能是生者对将逝者的最后留言。我想了想写道：浩然老师，您可不能倒下啊！您可是中国乡土文学的一面旗帜，我们需要您。

　　我这话不是随便说的。对于先生的离去，媒体和网络上有很多说法，有人说他是个好人，也有人说他是个悲剧人物。最初的几天，我一直默不作声。有几家报社的记者打电话，希望我说点什么。我说现在的说法很多，咱人微言轻，说什么都为时尚早，等过几天再说吧。就在这时，广东作家协会副主席、《作品》杂志主编谢望新到北京开会，他邀请我为第4期的《作品》写个卷首语。我和谢望新是忘年交，他写父母亲的散文曾一度打动过众多读者，也包括我。对于我的散文批评，他也一直赞赏有加。谢老师说，我们的卷首语每期请一位文学名家写一篇创作谈，已经坚持了8年，在文学界很有些影响。我说好啊，可是这几天正逢浩然老师去世，我的怀念文章还没写呢！这期的卷首语是不是先请别人写？谢老师说，我看能否这样，浩然老师是我国当代有着重要影响的作家，我们《作品》杂志同仁对他的去世也是感到非常惋惜，你是他的学生，又跟他有着多年的交往，你就从浩然先生写起吧。2月27日，在浩然老师遗体告别的前一天，我把文史出版社总编辑马威送我的一套《浩然全集》（18卷）摆在桌前，看着先生身披大衣，面带慈祥的微笑，我开始写这一篇沉重的卷首语。在写作之前，我总觉得自己该有千言万语要说，等真的用手敲动熟悉的键盘时，我才发现我竟然一句话也写不出来。我明白，人到悲伤处，大脑常常会出现一片空白。无奈，真的很无奈。我必须调整好自己的心情，我必须以理智的思想来写好这篇文章。这既是我对浩然老师的纪念与认定，也是我长期以来对乡土文学作家思考的一种心得。在文中，我说：浩然先生的去世，在很大程度上标志着中国乡土文学大师时代的结束。我觉得我这话说得一点都不过分。往前看，鲁迅、沈从文、萧红、赵树理、马烽、孙犁、汪曾祺以及高晓声、刘绍棠等可以尊为乡土文学大师的人们都已先后离去，往后看，还有谁呢？换句话说，即使有，他们能被社会公认吗？

　　刘绍棠老师生前曾就他所倡导的乡土文学提出几条规定性的标准：中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材。我认为，他所指的乡土题材，不光是指农民与农村，也包括具有农业特征的城市。在这里，乡土是泛指，北京是乡土，上海也是乡土，重要的是其产生所特有的地域文化。因此，在这个意义上，老舍也该被列为乡土文学作家。

　　纵观中国现代文学，从整体上讲，大约都应该划作乡土文学的范畴。这主要与我们一直处于农业国有关。就文学中的小说而言，我们在判断它的得失优劣时，尽管有这样那样的尺度，但有两点无法绕开：一是语言，另一个是人物。这两方面都与地域性有关。前面我们所列的作家，他们在这两点上都达到了文学的高度，是真正的国家队水平，有的即使放到世界文坛去打拼，也依然是写作先生。说得绝对些，语言和人物的成功，实乃地域性的胜利。