用户名 密码 看不清?点击更换 看不清?点击更换 忘记密码 注册   加入收藏  
 
 
流亡和回归之路(1)-文化研究
来源:  作者:石剑峰  点击:次  时间:2001-08-23 00:00于哲学网发表

 

 1970年代,当时的美国国务卿基辛格警告福特总统不要接见索尔仁尼琴,“索尔仁尼琴是一位伟大的作家,但他的政治观点对其他追随他的持不同政见者是一个打击。”基辛格在一份备忘录里曾说道,“接见他不仅会冒犯苏联,而且还助长一些人的气焰,他们赞同索尔仁尼琴对美国及其盟友的观点。”后来福特总统打消了与索尔仁尼琴的会面计划。

    1974年2月12日,索尔仁尼琴被捕,第二天他被告知他将被剥夺苏联国籍并被驱逐出境。之后,他带着破破烂烂的羊皮袄登上了前往法兰克福的飞机,这身行头在他流亡期间小心保存着。到达德国之后,索尔仁尼琴得到了德国著名作家海因里希·伯尔的欢迎,6个礼拜之后,他与妻子和3个儿子团聚。在瑞士短暂停留之后,他和家人前往美国,定居在佛蒙特。在美国18年实则是一段隐居岁月,在邻居帮助下谢绝慕名前来的观光者,“没有通往索尔仁尼琴家的方向”,这块公告牌钉在当地。但他继续写作和对俄罗斯命运思考,他坚信终有回国的一天。他对戈尔巴乔夫的改革并不认同,他认为这是苏联统治者为苟延残喘使出的最后救命稻草。

  诗人布罗茨基后来步布索尔仁尼琴后尘被迫流亡海外,苏珊桑塔格和布罗茨基在一次对话中谈到了索尔仁尼琴,  “我们大笑起来,都觉得索尔仁尼琴对美国的观点和对报刊的批评是正确的,其余都大错特错。”她说,“接着,布罗茨基说,‘但是苏珊,索尔仁尼琴说的关于苏联的一切都是真实的。真的,那些个数字,6000万名受害者全都是真的。’”

  在美国接受款待,但索尔仁尼琴让西方的崇拜者“失望”了,1978年,在哈佛大学毕业典礼演讲上,他拒绝了西方的信仰,他并不认为西方民主适合于其他国家,他警告道,西方国家将其他国家的失败归咎于没有实行民主制度,这是一个错误。他称美国陷入了庸俗的物质消费主义泥潭。他谴责美国政府和美国社会在越南问题上“草率”投降,还痛骂美国音乐实在难听。民主主义者、世俗主义者、资本主义者、自由主义者、消费主义者,在西方的几十年,他几乎都在与这些“主义”标签斗争、澄清。所以,西方人并不知道如何评价索尔仁尼琴。

  “我到这里向这块土地哀思,成千上万的苏联人当年在这儿被杀害,并埋葬在这里。在今天俄罗斯迅速政治变革的时代,人们太容易遗忘过去的几百万受害者。”1994年5月27日,离开祖国20年的索尔仁尼琴结束流亡生涯,他没有选择当年离开的莫斯科作为回国第一站,而是来到西伯利亚马加丹,这里曾经是“古拉格”劳改营的总部,为纪念那些受害者,他俯身双手抚摸西伯利亚的土地,一字一句沉痛说下这番话。

  离开马加丹,索尔仁尼琴开始2个月俄罗斯大地之旅,BBC记者摄下了整个旅程。“祖国遭受折磨、惊吓,无法辨认。”旅途中,索尔仁尼琴受到所有人的拥戴。但在莫斯科定居下来之后,索尔仁尼琴马上对俄罗斯命运表达了悲观,犯罪、腐败、公共服务体系的崩溃,民主改革的犹豫,还有俄罗斯民族精神的衰弱。他还对同胞从来没有读过他的书感到厌烦和失望。俄罗斯最初拥戴索尔仁尼琴,在他回国的那个夜晚,圣彼得堡的一项民调显示,索尔仁尼琴是下届俄罗斯总统的最佳选择。

  1994年11月,刚刚回国的索尔仁尼琴在俄罗斯杜马的演讲中抱怨和指责说,“这不是民主,是寡头政治。权力掌握在少数人手中。”1个小时的演讲结束后,杜马中鲜有人为他鼓掌欢呼。他蔑视叶利钦,指责他搞垮了俄罗斯经济,无力阻止北约在家门口的扩张,放纵寡头们聚敛钱财,但这些批评也让索尔仁尼琴日渐孤单,一名美国外交官称他为“寡头政治家”。在叶利钦时代,索尔仁尼琴曾说,俄罗斯正处于历史上第三个困难时代——前两个是17世纪罗曼诺夫的兴起和1917年十月革命。之后,叶利钦授予索尔仁尼琴俄罗斯最高奖章,但索尔仁尼琴并未领情接受。2000年,叶利钦退休之后,索尔仁尼琴还要求起诉叶利钦。2001年,索尔仁尼琴出版了最后一本著作《在一起两百年》,讲述了自己对俄罗斯犹太人的复杂感情,不少人批评这部作品具有反犹倾向,但作家为自己辩护道,他理解“犹太人的微妙、敏感和善良”。


 



哲学网编辑部 未经授权禁止复制或建立镜像
地址:上海市虹梅南路5800号2座416室 邮编:200241
ICP证号:晋ICP备 05006844号