与唐诗、宋词、元曲一样，明代是中国古典小说的高峰。它源于宋元话本，带有浓厚的通俗文学特色。无论短篇“三言”、“二拍”，还是明四大奇书《三国》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》，家、国、个人命运都与天命相连。老百姓常把天当成倚靠，当成必然，当成最公正的法官和最私密的倾诉对象。二三千年前的《黍离》之叹：“悠悠苍天，此何人哉！”，到今天也常听到：“天哪！怎么这样惨！”，“我对天发誓！”，结婚典礼也是要一拜天地二拜高堂。这些人未必就真的把天当成有灵的人格神去烧香磕头，只不过是一种历史积淀罢了。其实既或历史上，一些有文化的人早已不那么迷信。西周就有“绝地天通”的提法，春秋时“怪力乱神”就已成为“子不语”的物事了。所以对明四大奇书的小说也当作如是观。小说有三要素：人物、情节、环境。都于天人交构中展开。
一，人物高度典型化的结果：人性通天性。一些英雄人物都是在长期口头流传中，经历了民间艺人的造神运动。象诸葛亮，原本只是躬耕陇亩的普通知识分子，可是一步步成了军师、宰相。祭风、借箭，气死周瑜、骂死王朗，一座空城吓得司马懿不知尚有头否，很早就有死诸葛吓退活仲达的故事，早就成了半人半仙的牛鼻子老道。至今尚有堆石成阵的遗迹；成都诸葛祠前游人如织，香火不断，做为神仙是绝无下岗之虞。清代三国专家毛宗岗赞道：“历稽载笈，贤相林立，而名高万古者莫如孔明。其处而弹琴抱膝，居然隐士风流，出而羽扇纶巾，不改雅人深致。在草庐之中而识三分天下，则达乎天时；承顾命之重而至六出歧山，则尽乎人事。七擒、八阵、木牛、流马，既亦疑鬼疑神之不测；鞠躬尽瘁，志决身歼，仍是为臣为子之用心。比管、乐则过之，比伊、吕则兼之，是古今来贤相中第一奇人。”
关羽更不得了，原本是因抱打不平杀了人，飘泊在外，准备投军的无业游民，桃园三结义之后，屡立战功，义勇兼备，成为五虎上将之首。被杀之后，屡屡显灵，骂孙权，毙吕蒙，惊曹操，杀潘璋，玉泉山追命，皆非人间所能有之事。有故事说金圣叹批三国，阅到千里保皇嫂夜坐读春秋时，心意一动，怀疑能如此吗？刚一闪念，忽见半空关公显灵喝道：“老先生，笔下留情！”金圣叹马上批道：“亘古一人”。在人们心目中关公早已成了神仙。战争需要，他就是战神；做生意需要，他就是财神。眼下饭店、商铺、甚至浴池都有关老爷的供龛，四季瓜果供奉，不点蜡烛，以红灯泡代替。手提大刀，不知是不是专宰顾客之用。
中国人擅于造星，嫦娥一号不算数，自古就造了紫薇星、文曲星，有神灵的二十八星宿，还有大救星等，这些都化作了神。近些年又造出各行明星：笑星、丑星、政治新星。姜昆参与了造星，相声打电话：“我是周润发！”，赵本山也参与了，小品一敲门“谁呀？”答曰：“刘德华！”。香港女星夏梦，照亮半面天，而今有几根“粉丝”？形散神不灭，对象变了，追星心理还在，总要找个满足个人心理欲望的符号嘛。关二爷何尝不也是人造出来的心灵寄托？
关帝庙上联说他“赤面秉赤心”云云，以后京剧脸谱中红脸成了关公的代表符号，为正义的化身；而其对立面白脸的曹操则成为奸邪的代表。文论中通常反对人物的脸谱化，可三国人物高度典型化，好人绝对的好，没一点缺点，如诸葛亮、关羽，缺点也变成了优点。坏人绝对地坏，没一点人性，如曹操，好事也成了包藏祸心。人们为什么不责怪作品中脸谱化，反而津津乐道呢？一是小说的写作要求不仅要有典型环境中的典型性格，还要求有生动真实的细节描写。这一点明代小说，特别四大奇书表现非常出色，绝无概念化、脸谱化的感觉。例如那位近乎神的诸葛亮，《三国》五十七回：“柴桑口卧龙吊丧”中写道，诸葛亮三气周瑜，把周瑜气得箭疮复裂，死于途中，他却亲赴柴桑口吊丧，一篇祭文情辞恳切，七吊一哭一哀，令人荡气回肠。书中写道：“孔明祭毕，伏地大哭，泪如泉涌，哀恸不已。众将相谓曰：“人尽道公瑾与孔明不睦，今观其祭奠之情，人皆虚言也。”鲁速见孔明如此悲切，亦为感伤，自思曰：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死而。”看来孔明此行大获全功，化仇恨为谅解，其泪亦非伪饰，乃为抗曹失去友军主帅而痛惜，为抗曹联吴，置个人恩怨，危险于不顾，有识有胆，够情够义，在人格上又上升了一个台阶。神，神得真实，毫无脸谱化、概念化的虚假之感。
再如派关公守华容道捉曹操一事，刘备不放心，孔明说：“亮夜观乾象，曹亦未合身亡。留这人情，教云长做了，亦是美事。” 明知关羽将空手而归，而在他回来时，书中写道：“孔明正与玄德作贺，忽报云长至。孔明忙离坐席，执杯相迎曰：“且喜将军立此盖世之功，与普天下除大害。合宜远接庆贺！”云长默然。孔明曰：“将军莫非因吾等不曾远接，故而不乐？”回顾左右曰：“汝等缘何不先报？”云长曰：“关某特来请死。”孔明曰：“莫非曹操不曾投华容道上来？”云长曰：“是从那里来，关某无能，因此被他走脱。”孔明曰：“拿得甚将士来？”云长曰：“皆不曾拿。”孔明曰：“此是云长想曹操昔日之恩，故意放了。但既有军令在此，不得不按军法。”遂斥武士推出斩之。”他也明知刘备不会斩关羽，故意卖个人情罢了。这套故弄玄虚，一连四问，步步紧逼的作法，也不过为狠狠教训、折服一番这个骄傲自大不可一世的家伙。如此传神之笔，写出这等活灵活现的个性人物、心态，哪里会有什么脸谱化、概念化。
白脸的反面人物也是这样。三十回官渡之战曹操绝粮，一筹莫展。发友许攸来投，曹操已解衣就寝，来不及穿鞋，光着脚出帐迎接，“抚掌欢笑，携手共入，操先拜于地”。可是当许攸问道：“公今军粮尚有几何？”操曰：“可支一年。”攸笑曰：“恐未必。”操曰：“有半年耳。”攸拂袖而起，趋步出帐曰：“吾以诚相投，而公见欺如是，岂吾所望哉？”操挽留曰：“子远勿嗔，尚容实诉。军中粮实可支三月耳”攸笑曰：世人皆言孟德奸雄，今果然也。”曹亦笑曰：“岂不闻军不厌诈！”遂附耳低言曰：“军中只有此月之粮。”攸大声曰：“休瞒我！粮已尽矣！”操愕然曰：“何以知之？”攸乃出操与荀彧之书以示之曰：“此书何人所写？”操惊问曰：“何处得之？”攸以获使之事相告。”这是官渡之战中最有趣的故事。大可领教这位白脸奸雄之奸诈本性。
京剧中的白脸红脸只是奸忠理性认识符号，不是感性艺术形象本身，打动人的还是靠真实生动的感性形象。先告诉你谁是好人，哪个是坏人，不设悬念，不甩包袱，而全靠挖掘艺术形象本身的深刻社会含意，来揭示人性本质，进入人的感性本体境界，打动读者的心灵，这就更见功力。可以说细节的真实是小说艺术的生命。
稍加留意即可知道，这些经典小说里的人物，并不是平面的、单一的形象、性格，而是有血有肉包含人性的全部丰富性、复杂性，即内在矛盾性。并不是好人只有优点，坏人只有劣点。比如关羽，骄傲自大，不把孙、刘联合国策放在眼里，孙权派人提亲，他骂孙权儿子是狗崽子“虎女焉配犬子？”不屑与吴讲联合，导致身亡、失荆州。岂不想想他兄长刘备为孙刘联盟，冒死跑到东吴娶回了狗崽子的姑姑。再如华容道放跑了曹操，那是有关军国大业成败的天来大的历史罪过。而作者却用个人的所谓“义”字来定论此举。义个屁！简直是个人主义叛徒行为。为什么会如此？这就是《春秋》笔法，一字寓褒贬，为贤者“讳”。
而对曹操呢？咱不论真实历史上的是非功过，单就小说中的艺术形象而论，曹操是做过一些好事的，聚义内讨董卓、冒险征乌桓，都是极大好事。而东征乌桓，碣石遗篇是何等壮举，作者仅用不足一页的篇幅，草草而过。颇有藏善之嫌。而于操兵败华容则不遗余墨，一再嘲弄。此为仇者“彰”耳。毛宗岗后来的评论很有代表性：“历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。听荀彧勤王之说，而自比周文，则有似乎忠；黜袁术僭号之非，而愿为曹侯，则有似乎顺。不杀陈琳而爱其才，则有似乎宽；不追关公以全其志，则有似乎义。王敦不能用郭璞，而操之得士过之；桓温不能识王猛而操之知人过之。李林甫不能制禄山，不如操之系乌桓于塞外；韩侂胄不能贬秦桧，不若操之讨董卓于生前。窃国家之柄而姑存其号，异于王莽之显然弑君；留改草之事以俟其儿，胜于刘裕之急欲篡晋。是古今来奸雄中第一奇人。”一个“似”否掉了所有“忠、顺、宽、义”等好字眼。而一个“奸”字定了乾坤。将所有好事贬作了恶行。剥去对人物人为的理性“褒”、“贬”，还其本来面貌，回归人的本性，我们不难看出人的本性就是阴阳消长、灵肉交合，人兽递变、物我转化的过程。
人化的过程，把《西游记》中一个没爹没妈没师父(不承认)的野猴子，变成了“齐天大圣”、“斗战胜佛”，成了正果。孙悟空的形象，是反异化、回归自然的自由“主义”者的形象，与李逵鲁智深、宝玉黛玉晴雯同气，即与天同气；而与唐僧、宋江林冲、宝钗袭人异调，致于贾政夫妇王熙凤之流，已异化到人的界外去了，王夫人与凤姐都“吃”过人，人命在身；而贾政除了船上雪影里见宝玉和尚那一瞬间象个爹以外，其余时间与二王一样都异化为封建权势的板子、刀子了；而在《金瓶梅》中，金钱、权势却把人异化成为动物。比如西门庆，就象他给潘金莲讲那个故事一样，闫王发现把人错变成驴，急忙换张人皮让那人还阳，走得急了，别处都变成人的了，只是下边那物件没变过来，还是驴家伙。这正好应在西门庆自己身上，他祗少还有一多半动物性没“人化”过来，而被动物“物化”了过去。矛盾主导方面决定事物本质，在西门庆身上人与兽、灵与肉的矛盾，后者占主导。因此他兽性大于人性。就象猴群中的猴王将所有母猴都霸为己有一样，他也要淫遍天下美女。他身上有三大特点：一是不择手段巴结权贵抓权。送金银珠宝，送女人，拜人做干爹；二是不择手段坑人害人捞钱。拐骗李娇儿、孟玉楼、李瓶儿三富婆大量金银财宝，财色双收；吞没亲戚寄存财物。刨绝户坟，踹寡妇门，什么损事都干；倚仗权势贪脏枉法，收受贿赂；不法经商，官商勾结，私放高利贷，巧取豪夺，不上五年遂成暴富。不算万贯家财，光生意上就合银九万一千七百四十四两。而当时一个伙计月薪仅二两，买一个丫环仅四两、五两。西门庆的家财能买二万奴仆。三是不择手段奸占妇女。奸占潘金莲，杀死武大郎；勾引李瓶儿，气死花子虚：霸占宋惠莲，陷害其夫充军远离，迫使惠莲自缢、并残害死其老爹。家拥六名妻妾，还奸污使女，霸占仆妇、妓女。私通贵妇。梳拢一个妓女李桂姐就花了五十两银子，外加四套衣服。穷奢极欲，淫欲无度。他原是个破落财主、商人，以钱铺路，集官、商、恶霸于一身。这一典型，充分暴露了人性中丑恶的一面。《金瓶梅》五十七回，西门庆为助修永福寺捐款后说：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地；阴司十殿也要些楮镪营求。咱只消尽这家私，广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。”这就是商业社会金钱万能的典型心态。在这部暴露黑暗的市俗社会小说中，作者假宋代之名，深刻地揭露了明代商业社会雏型期新兴暴发户们的丑恶形象：人性的扭曲，理性的泯灭，道德的沧丧。人退化为物，成为拜物教狂。
