我的生命的道路，如同一道小溪，从漫长的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不折细流”的大海。——冰心

                                     一

冰心与海特别有缘，也特别喜欢海。

1901年5月，因随父母移居上海，还在七个月襁褓中的冰心，就在福州往上海的轮船上见到了日后令她痴迷的海。到1904年，其父由舰长奉调烟台创办海军学校，全家移居烟台。冰心童年在烟台海边生活几近十年，海成为她童年生活的最好的伴侣。她终日所见只是海，她常常在海边散步，在海隅游玩，或者和着浪涛声给弟妹给水兵讲自己创作的《落草山英雄传》的故事。用她的话说：“晴朗之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星升。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼岩石。” “这是我童天活动的舞台上，从不更换的布景，我是这个阔大舞台上的‘独脚’，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。”面对大海，她弛骋着自己的天真幻想，“感到了无限的欢畅与自由”。（《海恋》）

童年是生命的起点，是全部人性的最初展开。童年生活不但会深刻影响一个人的未来人生，对作家而言还将成为日后一定创作思维定势的某种定向路标。儿时就形成的爱海情结，是冰心创作灵感的源泉，高尚人格的温床，伴随她走过了漫长的人生之旅。1997年她在《我的童年》一文中深情写道：“每次拿起笔来，头一件忆起的就是海”。又说：“当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到海，我的心就开阔了起来，宁静了下去。”

冰心品格的形成，不能不看到海的陶冶作用。她和海的沟通与亲近，从根本上说就在于海的启示是那样贴近其高尚的人生目标。作家冯骥才是冰心的忘年之交，他对冰心知之甚深。他的《致大海----为送别冰心而作》一文这样写道：“大海中从无云影，只有阳光。这因为，它不曾有过瞬息的静止；它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这正是您的海。我心里的您!”

冰心儿时曾想做一名“光明的使者”，那大海上的“灯台守”。因为“看灯塔是一种最伟大、最高尚、而又最有诗意的生活”，“晚上举着火炬，登上天梯”，使浓雾狂涛中的航海者，得以看到“一点高悬闪烁的光明”。这种理想中既有我国古代文人独善其身的影子，也有世纪末唯美主义的情调，而最动人之处则是博大的胸怀和无私的爱心。一个夏天的黄昏，幼年冰心随父亲在海边散步。面对夕阳下的大海，冰心要父亲谈谈海。父亲告诉她，中国的海岸港湾，比如威海卫、大连、青岛，都是很美的。但都被外国人侵占了，“都不是我们中国人的”，“只有烟台是我们的”。父亲的话，深深地印在她幼小的心灵。爱海与爱国就这样统一在冰心的身上。

追求人与自然的和谐统一，是冰心“爱的哲学”的基本内容之一。她的泛爱思想主要来自基督教的影响，但又不是一种教义的强加，而是自我心灵反复感悟后的升华。海每每成为这种认同与升华的载体。在她心目中海“很美很美”，是那样“丰神”、“潇洒”、“虚怀”、“广博”。她所憧憬的极乐境界是：“我在母亲的怀里，/母亲在小舟里，/小舟在月明的大海里。”（《春水·一0五》）

二

中国诗文中咏海的真是不多。对此，冰心在《往事·一》中借人物之口慨叹：“可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人! ”痴情写海，妙笔传神，冰心本人其实就是一个名符其实的“海化”的诗人。

大海阿!

哪一颗星没有光?

哪一朵花没有香?

哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响?

这是冰心《繁星·一三一》的诗句。因深情爱海而痴情写海，构成了冰心创作中引人入胜的海的景观。冰心写海的名篇很多，直接以海为题的就有《海恋》、《海上》、《说几句爱海的孩气的话》等。她笔下的海，既不象海明威笔下的海那样粗犷而惊险，也不象普希金笔下的海那样辽阔而神秘，通常更多了些女性的温柔秀丽。她笔下有晨风晓声中的海，有夕照晚霞中的海，有风雨凄迷中的海，有雪化纷飞中的海。有时她将海与湖相比，表现对海的情有独钟；有时她将海与山对照，显示出爱海的执着热烈；有时又以海作话题，说着海潮、海风、海舟和海的女神；有时则用海岸、海岛、海岛上的灯塔，进一步衬托出海的美丽浩瀚。