柏杨最初走上文学道路时以创作小说著称。20世纪50年代他最早的短篇小说《人民》《红灯笼》和长篇《蝗虫东南飞》虽因意识形态立场带有一定政治色彩，但这种政治色彩在其后来的创作中逐步淡化，柏杨更注重用艺术形式表达对社会历史的思考。
如果说在文化和历史层面，柏杨思想的深刻性集中体现在他以决不妥协的精神，对中国传统封建文化和帝王历史进行反思和批判的话，那么柏杨在文学上的独特性，则体现为他始终以一种探索精神，在文学创作的道路上不懈追求。
柏杨的文学追求主要体现在两个方面：首先，他借助小说中的人物形象和故事情节，在作品中灌注独特的人生思考；其次，他在作品中持续地进行艺术探索和实践，呈现为多种艺术形态的并陈。
柏杨在文学作品（主要是小说）中的人生思考，大致可以分为三个方面：对现实人生困苦的反思；对爱情本质和意义的探究，以及对重大历史事件的咀嚼。第一类的作品，以短篇小说集《挣扎》为代表。柏杨在《挣扎》中塑造了一群为了有尊严的生存，与丑陋现实和不幸命运不屈抗争的人物形象。他们中既有为了逃避伤害人的尊严的社会而“逃脱”在山上与兀鹰搏斗的明圣（《兀鹰》），也有为了生存永不言弃并且鄙视放弃挣扎和抗争的康沁（《相思树》）；既有因生活所迫而犯罪的魏成（《一叶》），也有在大陆是少年得意的大学教授，辗转到台湾后却做了十年小职员惨遭解聘，只能另找人生出路，“低头”却不“屈服”的大维（《进酒》）。这些人物虽然经历不同，命运各异，但他们在社会底层为了生存与挫折抗争、与命运搏斗的精神却是一致的。在这些人物身上，很显然投射着柏杨对人生的思考。
柏杨一生在爱情上波澜起伏，对于爱情，他有与众不同的看法。柏杨在集中了他最优秀爱情小说的短篇小说集《秘密》的《序》中表达了如下感慨：“宇宙间最奥秘难测的莫过于人生，而人生中最惆怅难遣的莫过于爱情……我想借着《秘密》探讨一点什么，不知道办到办不到，但这至少是我对人生和对爱情的一种思索和一种凝望”。
《秘密》中的爱情故事，基本上都是爱情的悲剧。《峡谷》写的是爱情与背叛和死亡的关系；《秘密》则对爱情能否经得起考验深表质疑；《龙眼粥》写的是美好爱情大概只能在梦中和迷狂状态下才会出现；《沉船》则写到了爱情经不起世俗欲望的诱惑和脆弱的本质……在形态各异的爱情故事中，柏杨向人们揭示出他所理解的爱情本质：爱情是美好的，也是脆弱的，它的本质是悲剧性的。很显然，柏杨以其饱经沧桑的人生经历，洞穿了爱情的浪漫外表，对爱情的真正实质，有着自己的独特判断。
在作品中涉及重大历史事件，是指柏杨出版于1961年的长篇小说《异域》以及于1982年出版的《金三角·荒城》。在《异域》中，柏杨通过对一支国民党军队在大陆失败后历经磨难自黔滇撤退至缅北的描写，呈现了他们“在穷山恶水的异域里，继续抗争求存的经过”。在表现这群军人异域“传奇”的同时，柏杨将对他们悲惨结局的揭示与军中腐败的现实相结合，1953年萨尔温江大战打响时，孤军几乎全军覆没，而此时“李弥将军飞返台湾，其他高级官员都去了泰国和香港”，对此柏杨写道：“写到这里，我有说不出的积郁和忧伤，我们真正是一个没有亲生父亲的孤儿，在最需要扶持的时候，每一次都遭到悲惨的遗弃”。在20世纪60年代的台湾，写出这种想法，需要多少直面历史和敢于直言的勇气？
柏杨在文学世界中，除了借助艺术形象表达深刻思考之外，还不断探索创新，开拓文学的艺术世界并形成自己的特色。20世纪五六十年代，现代主义在台湾日渐壮大，柏杨的小说虽然以现实主义为主要创作手法，但现代主义的文艺思潮，对他也产生了一定影响并在其作品中留下印记。《异域》是小说还是报告文学的讨论，看上去是由体裁模糊所引发，但换个角度思考，这种讨论本身或许正反映出柏杨在小说创作上的“不守规矩”——打破体裁边界，不正是一种艺术上的实验和创新吗？在小说所要求的“虚”（虚构）和报告文学所要求的“实”（真实）之间“出入”自由，不正体现了柏杨在艺术上的“不拘一格”吗？
在小说集《打翻铅字架》中，柏杨以“夸张得令人发笑的叙述方式”，对台湾社会不同阶层人物的各种心态，进行毫不留情的讽刺。其中，有对无病呻吟的新诗人、假道学、软骨头，也有对日常生活中小人物的讽刺。柏杨却将惯用的杂文笔法代入其中，为他的小说艺术风格，打上了辛辣锐利的烙印。
除了打破题材界限，将夸张讽刺的杂文笔法代入叙事形成特有的文体风格之外，柏杨还在《古国怪遇记》中，将神魔、历史、文学等因素熔为一炉，通过对《西游记》和其它传统典籍的引用和改写，建构出一个似真似幻、亦古亦今的世界。小说原名《云游记》，以《西游记》的主要人物和基本框架为原型，“却又超越时空，突破真幻虚实，把许多历史、文学人物写进小说里”，小说中不同时空的人物并置，现代意识风行，小说的时空是平面化的，小说的思想是现代化的。在具体手法上，柏杨还利用语言的谐音（“英译的谐音”、“闽南语的谐音”），予以“借古讽今的嘲谑”。种种艺术手法的综合，使《古国怪遇记》成为集科幻、后设、荒诞、神怪等小说类型于一身，带有明显现代主义乃至后现代主义特征的小说。
在20世纪50至80年代的台湾文学中，柏杨以深刻的思想观念和独特的文学追求，书写了台湾文学中“传奇”的一章。这个文学“传奇”和柏杨的人生“传奇”，互相说明，形成一种“互文性”，并从中映显出一个反叛、倔强的知识分子形象。
