【内容提要】
从深层结构方面揭示《红楼梦》与《巴黎圣母院》这两部世界文学史上的巨著在文化蕴涵方面的异同。
十几年前，已有学者提出《巴黎圣母院》是属于“人物圆心结构”［1］依照“人物圆心结构”的说法，雨果是把女主人公艾丝米拉达放在了中心位置。这一点是毫无疑问的。但笔者以为，围绕着这一中心人物的其他性格则还可以有些变化。从横轴上看，艾丝米拉达的左方和右方分别是弓箭队队长费比斯和圣母院的敲钟人喀西莫多。这两个人的特点，一是外美内丑，一是外丑内美，而横轴中间位置上的女主人公则是外美和内美的结合体，倘若我们以图示其关系，那么，这三个人物便形成了如下一个三角:
艾斯米拉达
费比斯 喀西莫多
然而事实上，由于在小说中还有其他人物的作用，实际存在的并不是这样一种三角关系，因此上图可以被拉直，而形成为:
费—艾—喀
能够把这一三角拉直，并使之成为一条直线的关键人物是巴黎圣母院的副主教佛罗洛，这一人物是神职人员，但却被兽性填满了胸臆。而与之相对照的，不是书中的任何人物，而是女主人公时时带在身边的一只羊。在基督教世界中，谁都知道“献给上帝的羔羊”这一典故。而且雨果所描绘的，又恰恰是在巴黎圣母院内外发生的故事。这样，由佛罗洛和那只羊所构成的纵轴也便形成了。在这条轴线上，佛罗洛高高在上，但却是人面兽心。羔羊处于轴的下方，它虽属异类，却颇通人性。图示如下:
佛——艾——羊
上述横轴与纵轴交错，也便构成了一个巨大的十字架:
处于十字架正中的女主人公艾斯米拉达，既是外美内灵的化身;同时又是在人性中体现出神性的人生。她的命运是悲惨的，然而也正是她的命运，折射出了她生活于其中的悲惨世界。她不是耶稣基督，却被钉上了十字架。她的周身由于其性格和命运的映照，笼罩了一层光环，就像她背后的圣母玛丽亚一样。人们在这一人物圆心结构中，可以感觉出女主人公在飞升，被无形的天使们簇拥着，飞向天庭。
无独有偶。在《红楼梦》中，我们也可以发现类似的现象。王昆伦先生早就指出:“《红楼梦》的作者塑造人物惯用对照的写法，如黛玉和宝钗，晴雯和袭人，尤二姐和尤三姐，贾政和贾赦等”，“可以说作者是把宝玉、黛玉、宝钗和凤姐四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的”。［2］倘若我们依王昆伦先生的意见进一步分析一下，便首先也在《红楼梦》中发现了一个三角，这个三角恋爱关系是由贾宝玉为中心的:
贾宝玉
薛宝钗 林黛玉
与《巴黎圣母院》不同，《红楼梦》中的三角的核心是男性而不是女性，围绕着贾宝玉的两位年轻女性，一位是与男主角具有“木石前盟”，一位是与男主角构成了“金玉良缘”。然而若依王昆伦先生的意思，我们还需把凤姐这一人物考虑进去。那么，王熙凤这一人物的出现:也更把上述由贾宝玉、林黛玉和薛宝钗构成的三角拉成了一条横轴:
钗一一宝一一黛
与《巴黎圣母院》不同。《红楼梦》中主要人物之间以“情”关联着的。而《巴黎圣母院》中的主要人物之间却是以“爱”相关联的。喀西莫多爱美，虽然他自己面貌丑怪，他对艾丝米拉达的爱是深刻的。雨果所虚构的那个两人相抱长眠，分开即已成灰的情节，便已证实了这一点。费斯比也爱艾丝米拉达，但这爱却是轻薄的。副主教也爱艾丝米拉达，但只是兽性的流露而已。而在《红楼梦》中，我们看到，林黛玉和薛宝钗同样钟情于贾宝玉，只不过林黛玉之情是超越了当时社会经济、文化基础的一种情怀，而薛宝钗之情则是建立在“仕途经济”等的基础观念之上的情怀。然而不管怎样，在《巴黎圣母院》中，喀西莫多与费比斯以及副主教佛罗洛与艾丝米拉达之爱都是以个人关系为其关系纽带的。而在《红楼梦》中，宝黛之间以及宝、钗之间最终都是要以家庭为其关系纽带的。《巴黎圣母院》中的主要人物要以人与人间个人关系为其指归，“爱”在人与人间进行。《红楼梦》中主要人物“情”则要以家庭的重新建构为其归宿。正因如此，我们也就没有必要担心王熙凤的引人会打乱以贾宝玉为中心构成的三角关系，也没有必要担心“凤姐”与贾宝玉是否会构成“情”的问题。因为王熙凤与贾宝玉恰恰构成了既有家庭中的一种情。这是最为明显、也被当时的社会生活广泛认可的一种情:亲情。
那么，由王熙凤所构成的纵轴一端的对立面，又该是哪一个人物呢?笔者认为，不是别人，而是“槛内人”妙玉。妙玉处佛殿伴青灯，然又与怡红公子有一种“剪不断、理还乱”的情丝。她的情怀是隐隐的，不能像王熙凤那般坦荡，也不会如钗、黛那般执著而坚定，但这份情又是无法回避、更不能抹煞的客观存在。于是，我们也便有了由贾宝玉、王熙凤和妙玉三个人物共同构成的人物纵轴:
妙玉
┃
宝玉
┃
凤姐
这里，妙玉与巴黎圣母院中的副主教佛罗洛同属神职人员，又同样对于主人公怀有隐情，但佛罗洛是由神性走入了兽性，而妙玉则是由神性向着人性方面复归。便是王熙凤，其实也与那“献给上帝的羔羊”形成了强烈的对比反差。一个是驯顺的家畜，一个是手黑心狠的家庭主管;一个是哑巴似的小羊，一个是鹦鹉般的长舌妇人;一个是命定地要成为神或神所安排命运的祭品，一个是斤斤计较现实利害关系的势力狂。
