我比较喜欢有生活底蕴的小说，这样的小说读起来，比较随意，也比较亲切，有如你不经意中走出家门，信步进入邻里或周围你陌生又不陌生的世界，徜徉于同一时空、同一屋檐下你熟悉又不熟悉的现实。
    也许正是这一阅读取向所致，一年的《小说选刊》读下来，印象最为深刻的，多是那些沉潜于生活深处，既有底气又有生气的小说。它们在总体取向上表现了作者看取生活的视点普遍下沉的特点，而在具体写法上又各有所本，自出机杼，尽现不同作者的创作个性，真可谓姚黄魏紫，各具其美，春兰秋菊，各有其秀。
    1.《怀念一个没有去过的地方》
    邓一光的小说，我们过去熟悉的是他写兵的一路。那种下笔如有神的军人形象，跃然于纸上的军人魂魄，使他成为地方作家中最擅长于写兵的一位。《怀念一个没有去过的地方》，则表现出他另一方面的艺术修炼，即对都市打工族生活的深入洞察与独到把握。
    《怀念一个没有去过的地方》中的远子，从小镇东冲来到他向往已久的武汉闯世界，严酷的现实使他离宏大的理想愈来愈远，急功近利的他无奈中走上了“黑道”，并越陷越深，难以自拔；而来武汉寻找弟弟远子的推子，脚踏实地，本色为人，一步步地在武汉站住了脚，还赢得了都市少女桑红的爱恋，作品正是在这一反一正的对比描写中，塑造了兄弟二个迥然不同的性格及其所导致的迥然不同的命运，揭示了城市与人的复杂而严峻的关系。远子老纳闷“武汉怎么会是这样子”，“让人改变原来”，他始终未能明白自己悲剧的真正原因是他迷失了自己。老实的推子终于带着死去的远子回家了，他带回的不只是弟弟的尸骨，还有弟弟以生命的代价所换来的人生教训。
    作品的最终结局是悲剧性的，而作品展开的过程却不无诗意。推子内向，不善言语；远子外向，盛气凌人；而既爱远子又爱推子的小米，夹在两人之间不知所以。整个作品就在这性情各异，又互相勾连的三个人物之间展开，而且多以斗嘴式的对话推进情节。那种乡下人看都市的新异感觉，那种三个人相互交流又总相互较劲的对话，都使作品意趣生动，情趣盎然，泼辣的叙述之中饶有诗意。
    2.《生活秀》
    池莉近年来的小说创作，有两个明显的特点，一是在小说体式上主要以中篇创作为主，二是在小说题材上主要以市民生活为主。几乎从步入文坛开始，她从不改变对日常生活的专注兴致和细致观察，也常常以一往情深地关注蓬门荜户的平民百姓，在文坛内外引人瞩目。
    《小说选刊》在2000年先后选过池莉两个中篇，即《生活秀》和《惊世之作》。比较而言，《生活秀》更能代表池莉近一个时期的创作追求和艺术风格。
    《生活秀》是以吉庆街农贸市场上专卖鸭颈的来双扬为主要描写对象的。来双扬，三十多岁，来家长女，因父亲再婚后不管子女，她独自挑起养家重担，靠摆摊卖鸭颈维持生计。小说并未多写来双扬如何做好生意，而是以此为背景，写她在家庭生活上的拳打脚踢：她解决了来家老房子的产权问题，解决了与卓雄洲暧昧的关系问题；她带有病的侄子来金多尔看了著名的生殖系统专家，修复了与父亲与后母的关系；她交清了妹妹来双媛离职后单位索要的管理费，教训了刁蛮生事的嫂子小金；她帮助吸毒的弟弟来双久控制了毒瘾，她自己“还挤出一点钱买了一对耳环，仿铂金的，很便宜，但是绝对以假乱真”。
    当然，小说在具体的描写之中，每一件事情的解决，都先有谋划，后有实施，有的顺遂，有的坎坷，曲曲折折之中尽现来双扬承受生活之坚韧与驾驭生活之能耐。为生计、生存而“做秀”，这是情势所迫而非与生俱来，来双扬是懂得“在战争中学习战争”的，因而她把握住了自己，也造福于家人。但看着为日常生活殚精竭虑因而常常“含着略略的凄清”的来双扬，人们无论如何欣慰不起来，“生活秀”中的女人，似乎令人可敬，更似乎令人可叹!
    在池莉的笔下，你很难分明地看出她在讴歌什么，鞭挞什么，她只是一丝不苟地去描摹生活的本来样子，全力抒写人的真性情和生活的原状态。而在《生活秀》里，她除过把这种不冷不热的原态度贯彻到底以外，还以女性作家特有的敏感与细致，穷形尽相地揭现女市民来双扬为生活而“做秀”的大大小小的喜怒哀乐。阅读这从生活的大书中截取下来的来双扬的“一页”，人们的感受可以说是酸甜苦辣，五味俱全。客观而浑然的现实图景，你不但很能简单地把它排遣开来，而且还引动着你去分辨生活，反刍人生。
    3.《青衣》
    毕飞宇在《忌讳》的创作谈里说，他过去“忌讳不抒情”，“忌讳不哲理”，“忌讳明白”；“可是我现在忌讳的不是那些”，而是“最忌讳假”。毕飞宇小说创作上的如许辗转，都曾给我们带来过好的作品，而我最为喜欢的，却是他“最忌讳假”之后写出的《青衣》。这部作品就故事的现实性和人物的生活化来说，都是真切而引人的。而在我看来，更为锋芒逼人的，则是女主角的筱燕秋的独特个性的淋漓展示。
    作为人到中年的青衣名角筱燕秋，渴望艺术青春的永驻，珍惜每一次上台演出的机会，这本无可厚非。但因名利之心过重，她只为自己打算，从不顾及别人。70年代末还年轻时饰演嫦娥，因妒忌B角李雪芬往对方脸上泼水而惹起一场轩然大波。如今有了东山再起的机会，又跟徒弟春来不断较劲。她又是拼命减肥，又是委身于剧团赞助人；说是与春来轮换上台，但连演四场却不让春来，“不要说是自己的学生，就是亲娘老子来了也不会让。”她希望大幕永远不要拉下，她也永远不走下舞台；她太痴迷这一切，甚至在散场之后“伤心欲绝”，恨不得对要离去的观众喊“不要走，我求求你们，你们都回来，你们快回来!”当她终于因身体支持不住，春来正式顶替她上台之后，她跑到剧场外边又唱又跳，在看来“异样”的状态下，继续做着她的舞台主角梦。
    毕飞宇对戏剧、舞台的了解很让人吃惊，而更让人惊异的是他对演员心理丝丝入扣的探悉与把握。筱燕秋是一步步地由正常走向“异样”的。《奔月》好不容易有了上演的可能，而人近中年的她不会有更多的机会。追求艺术和追逐名利的双重动力，使她格外迷恋舞台，遂由答应演B档嫦娥，发展到“我就是嫦娥”。筱燕秋由舞台的悲剧走向人生的悲剧，确是《青衣》的主要题旨。但这出发生在戏剧领域的故事，总让人联想到戏剧领域以外。比如，在权力的舞台上，筱燕秋之类的悲剧不是也屡见不鲜么?名利与既得利益享用多了，也会有一种惯性，也会让人留恋乃至迷恋并“异样”起来。筱燕秋用戏剧方式表现出来的人生悲剧，实在值得更多的人们回味与警策。