境界，或意境，大家都熟悉，谈诗、论画，常常提到它。它本是佛教用语，以后又用于品评诗歌。但是，把境界当作“文学之本”来认识，又用新的理论和方法对它进行了系统的、独创性的研究的，当首推王国维的《人间词话》。它第一次发表在1908年10月至1909年1月的《国粹学报》上，分三期连载。
    王国维青年时期就有深厚的国学根基。为了挽救中华民族的危亡，他有志于新学。二十世纪初，康德哲学风行中国，王国维、严复、章太炎、陈独秀都先后受过影响。那时候，要求维新的知识分子，从小听腻了腐朽的封建教条。康德哲学的主要方面是主观唯心主义；但它又有唯物主义倾向的自然观，以及发展的、辩证的思想，在当时起过震聋发聩的作用。王国维从研究康德哲学始，进而了解了西方浪漫主义的文艺思想。德国哲学家常常又研究心理学、美学。一个个新的科学领域，使他开阔了眼界，为他提供了观察文学问题的新方法。于是，他运用哲学、心理学、美学的理论来分析文艺问题，并且与中国古代文艺批评的传统相结合，这是王国维在理论上追求的目标，也是《人间词话》取得成就的重要原因。《人间词话》是王国维在文艺理论方面的代表作。它是中国古典文艺理论批评方面的一部总结性的著作；又是中国资产阶级在文艺理论批评方面的第一部杰作。解放以后的批判资产阶级学术思想运动，几次牵涉到王国维。现在我们都会公正地认识到，王国维作为一个资产阶级启蒙主义的思想家、文学家，起过反封建的进步的历史作用，给我们留下了宝贵的文化遗产。我们应当重新评价王国维、认真研究他的文艺思想。

珍贵的文献
    《人间词话》手稿，用毛笔写在一个普通的旧本子上。封面上原有“奇文”两字，这不是王国维的笔迹。王国维在这两个字下面用正楷写上：人间词话。其实，“奇文”与《人间词话》本来是容易联系起来的。因为这部著作很有创新精神，包含了令人惊异的丰富的新思想。王国维在评论清代文学潮流的发展时说：“国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之辈新。”①他敏感地理解到，求新是当时的时代要求。
    手稿的第二页，盖有椭圆形的图章：“王国维字静安”，用红印泥。手稿的封面和最后一页，盖有“王国维”三个字的墨黑的图章。它据王国维自己手书正楷刻成。
   这个本子用直行稿纸订成，长方形，24厘米×16厘米。稿纸是毛边纸，为光绪年间所印，署有：“养正书塾札记簿”字样。手稿共二十页，后面附有静庵藏书目九页，内封上写了七绝六首。
   手稿共有一百二十一则词话，其中九则被作者用毛笔删掉。他在手稿上标有许多不同的记号。总的说，划了圈的词话，大都在《国粹学报》上发表过。个别的虽有圈，却没有选。很多则词话，标上了数目字。经查对，发表时的次序大体按作者标的数目字排列的。由此可见，《人间词话》的排列，是经过作者认真考虑过的。王国维的其他手稿，因落笔审慎，删改甚少。这份手稿，墨迹浓淡不同，一看便知是经过字斟句酌的多次删改。
   静庵藏书目共列各种书籍如《十三经注疏》、《石印二十四史》等一百七十种，其中有关词曲的有《毛刻宋名家词》、《宋六十一家词》等七十种。从这个书目看，王国维显然不是搜求珍本的藏书家，而是一个有国学基础的认真的学者。

  从手稿看《人间词话》的版本
    最早的《人间词话》单行本，把公开发表的《人间词话》集在一起，于1926年2月出版，由俞平伯标点。当年，王国维尚在世。应该说，这是《人间词话》的重要的版本。
' V% @3 }$ M3 @2 v- B( y3 {    王国维于1927年逝世以后，赵万里辑录他的遗著《人间词话未刊稿及其他》，发表于《小说月报》19卷3号。1928年，罗振玉抢先编出了《王忠悫公遗著》，把王国维生前发表的《人间词话》和赵万里辑录的《人间词话未刊稿及其他》合在一起，称之为《人间词话》的上、下卷。以后，又有《海宁王静安先生遗书》行世。这是搜集王国维著作最全的一部书。它在《人间词话》的处理上，却沿用旧例。比较通行的《校注人间词话》，也是这个格局；其中也有发展，主要是辑录了王国维论词的其他言论，甚至当作新的一卷，统统称之为“人间词话三卷”。②这个本子，出版于1939年，解放后又重印过。1960年，人民文学出版社在《校注人间词话》的基础上，经王幼安校订，印了新的版本。
   读了《人间词话》手稿，使人有看到《人间词话》真面目的感觉；并且由此想到，它的版本问题，确有斟酌的必要。
   王国维生前发表的《人间词话》，应该是最有权威的材料。被称为“人间词话三卷”或“人间词话补遗”中的其他材料，虽是王国维的著作，但不宜称之为《人间词话》。王国维的《人间词话》精粹隽永，字字珍玑，为人所爱，这是可以理解的；但是他的其他著作本来另有篇名，何必要统统让它们加入《人间词话》呢！当然，这些材料作为研究《人间词话》的资料，附在后面，并加以说明，对读者也有益；可惜搜集并不完备、精当。不但王国维的手稿中有大量材料并未收入；就是王国维已出版的集子中也有不少材料可供“补遗”的。    赵万里辑录的《人间词话未刊稿及其他》，题目本来有“及其他”三个字。以后，该文编入《人间词话》，连“及其他”都成了《人间词话》了。其实，这里面有王国维的另一篇重要文章《文学小言》，有书上的眉批，有给赵万里写的扇面，有赵万里日记中所记的王国维的话。举例说，赵万里丙寅日记中记下了王国维的一句话，这是1926年说的，而《人间词话》早在十多年之前就发表了，况且这句话并不是直接与《人间词话》有关，又没有王国维本人的手迹作为依据，这种情况，我以为，不选入《人间词话》，倒是更尊重作者的。
   《人间词话》的“未刊稿”是怎么样的呢？读了手稿，就清楚了。《人间词话》手稿共有一百二十一则。王国维生前发表的《人间词话》共六十四则，是从其中挑选出来的。以后，赵万里又选出四十四则，作为“未刊稿”发表。1960年，王幼安校订时，又从中选了五则，予以发表，这样，“未刊稿”就达四十九则了。不过，这次王幼安把“人间词话未刊稿”改为“人间词话删稿”。推测其原意，可能是为了突出王国维生前发表的《人间词话》，这是有眼光的。但是，读了手稿，我看到未刊的词话，有两种情况：第一种是王国维本人用毛笔删掉的，共九则，这当然是删稿。第二种是作者并未删去，却尚未发表。其中有的还经过精心修改。作者也许想将来发表，也许是没有连载完，也许是选剩下来不准备发表了，我们未便妄加推测。这些称之为“未刊稿”，也说得过去。这次，我发现王国维自己辑录的《人间词话》选，就选录过未刊稿。可见，他还是重视这部分材料的。对于第一种情况，作者自己既然亲笔删去，似应不选为好。赵万里辑录的材料中，却选了一则。王幼安的校订本也保存下来了。这就失之偏爱了。现在印行的《人间词话》，把“未刊稿”都称为“删稿”，不利于分清原稿上的两种不同情况。对于第二种情况的材料，予以辑录，确是好事。但这类材料，严格地说，属于作者还未最后改定的草稿，后人加以整理，应持慎重态度。
    利用手稿，校读现在通行的《人间词话》下卷，就可以发现，赵万里辑录时修改甚多。比如，大家熟悉的：“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”手稿上的原文是：“言气质，言格律，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、格律、神韵，末也。”又比如，王国维论及“词家多以景寓情，其专作情语而绝妙者”的时候，举了几个例子，最后是：“余乙稿中颇于此方面有开拓之功。”这句话辑录时被删去了。这种情况，一直延续下来，直到1960年校订本，还未得到改正。其实，整理别人的遗著，除核实材料、校正笔误外，应该尽量保持原貌。如必须改动，也应该有所说明。这样做是对原作者的尊重，也能取得读者的信任。
   王国维的手稿上，对准备选录的材料，有不少是在上面标上号码，以便据此排列。有一则词话，上标“十二”，却未发表，以后的各种版本，也没有收入。兹录于下：“叔本华曰：‘抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。’余谓抒情诗国民幼稚时代之作，叙事诗③国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今(元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨、千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇则进矣)，词则今不如古，盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。”这段话，讲抒情诗总的特点，又在这部著作的结构上，能领起下面几则具体分析作品的词话。
    将来如重印《人间词话》的时候，似应将这份手稿的影印件收入，这会受到广大读者的欢迎。