于是第二次出家。
第三次呢，则是因为《苏报》案，他是革命热情受挫而第三次出家。三次出家三次还俗，后来干脆就游走于半俗半僧之间，也算是特立独行。这个里面我觉得有几点是值得我们考虑的，比如一百年前的留洋基本的选择就是日本，所以对日本文化的那种钟爱当中，也包括爱上日本女子，康有为、辜鸿铭、周作人、郭沫若等都娶日本女子为妻，李叔同也带日本女子回国生活，这是一个点；第二个点，是性格上的原因，如果你让苏曼殊不还俗，那就不叫诗僧情僧了。佛门是净地，但中国老百姓爱看酒肉穿肠过佛祖心中留的故事的，这是世俗生活的乐趣，也是今朝有酒今朝醉的乐趣。所以他被逐出佛门也是情理中的事情，这跟弘一的一去不返恰成对比。佛教的清规戒律颇多，其中有五条最根本的要求，即“五戒”：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒。而这位苏兄在我看来是五戒皆犯。民国初期的革命也多为暴力革命，其中暗杀也是常用的一个手段，像苏兄当年也是一热血青年，正如蔡元培，做北大校长时已经是一儒者形象了，但早年却也是制造炸弹的狂热分子。苏兄不但在其小说中，歌颂暴力革命，而且还亲历亲为，策划暴力事件，即使在第三次出家之后，还欲暗杀保皇党首领康有为。至于说酒肉穿肠过，那是小事一桩，而且他又是中国现代文人中的一个美食主义者，不过分地说，他的吃已经完全到了病态和病入膏肓的地步，可以这么说，他是吃死的！
当然也正因为他的革命倾向，他是被当作一个正面形象来说的，当年的革命者，只要是革命者，谁是不赞成暴力的？
纵观苏曼殊的一生，从他的恋爱史可以看出，他是一个热恋爱冷结婚的人，曾有人说他可能有某种生理缺陷，但这毕竟没有医学证明，只是猜测而已。而且从记载看，也曾有青楼女子愿意从良嫁给他，这说明他的生理似无问题。但是我们想想，一个人要从热恋爱过渡到冷结婚，这也是有相当难度的，从一百度一下子掉到零度，这就是他玩的游戏。好在他有一个理由，即佛门不便论娶，然后就写诗给这些姑娘们，姑娘们有的是青楼女子有的是恩师之女有的则是东洋女子——
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
这一点他也是继续了他父亲苏杰生的秉性，曼殊就是父亲与日本女子的私生子。而且曼殊又喜记日记，包括他跟青楼女子的名字场所及费用等，都有记录，有人给他算过一笔风流账，说他日记中用来嫖妓的资金达1877元，而当时女仆的月工资仅1元。如果折合今天的数字，那已经达到6位数，逼近7位数了，这是何等的花费啊，然而另一方面，我们也得知道，他并非是一个阔人，但是却挥金如土，视金钱如粪土，基本属于今朝有酒今朝醉的状态，而且他时常把朋友的钱当作自己的钱，借了不还是常有的事情，有时主人不在他也会取人钱财，对于他的这种行为，陈独秀、章士钊等都是领教过他。
但是在他自己笔下以及他人的记述中，曼殊总是一个苦和尚的形象，这可见他的形象包装术了。如果比较客观地说，他是一个理论上的苦行僧，行动上则是一个享乐主义者，且享乐已到了怪癖的程度。比如他极度喜欢吃甜食和冰饮食品，又喜欢吃五香牛肉，每吃都得大啖一顿，所以他有“糖僧”和“牛肉大师”之称，如果他活在今天，说不定爱吃肯得基和可口可乐的。因为他觉得人生之乐在于吃，今日之美食，乃明日之埃尘也，所以不吃白不吃，他最后就是死于肠胃之疾，因为他即使明知会吃得肚子不舒服，也照吃不误，这实际上是一种很变态的行为了。朋友也常以美食诱之，诱他作画，画好即大啖一顿，所以他几乎每吃必多，每多必病，然而他依然乐此不疲，即使所谓吃花酒的场合，一般男人可能是醉翁之意不在于酒，而他却是不放过每一次吃的机会。也有人说，他是世上控制性欲之第一人（这前面已经有人推测过其生理问题），又是控制食欲之倒数第一人。寄情于吃，而且有时又是以僧人之身份，所以他的修行自然是成问题的，于是就是要靠所谓的悟，因此他也可能只是佛学的理论家而已。
中国的普通百姓，对和尚寄托了一种很奇怪的感情，所以在民间坊巷的谈资中，花和尚、酒肉和尚得以流行，一方面说明我们的确是不太讲什么信仰的，另一方面我们从和尚可以酒肉穿肠过的行为当中，得到了安慰和解脱。连出家人尚且如此，那么我们又何必禁欲自己呢？
问题是苏曼殊的吃甜食和牛肉等，已非饕餮，而成了一种病态。
如此一非僧非俗之人，尚能名留青史，这说明中国自古以来都是可恃才傲物的，也可以看出当时的中国应该说还是比较宽容的，对苏曼殊这种有如此品性的人，还是颇多赞美之词的，或者我们是从他的酒肉穿肠过中得到了一点弥补，他做了我们所不能做的事情，他缺点多多，但每一缺点都是人类的缺点，这一点更像我们普通人。而他身上灿烂的才华，又遮掩了他的若干谬误，我想这就是苏曼殊，这位逝于90年前的先辈，今天想来还是能让人感叹一番的，至少他是一位真诗人，且十分推崇英国诗人拜伦，这有诗为证——
秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。
词客飘零君与我，可能异域为招魂。
我现在倒是期待着有人把他的小说译成现代文，这不知还有没味道。现在市面人已经有人把辜鸿铭当年用洋文写的文章译成了现代文，让人看来总是怪怪的。
李叔同生前的最后一幅字是“悲欣交集”，曼殊最后的遗言是——一切有情，都无挂碍。
曼殊走了之后，他的十多岁的侄女苏绍琼写出了一首感天动地的诗作，她本人也即服毒自杀而死。诗如下——
诗人，飘零的诗人！
我！你的小侄女！
佛仿见着你：
穿着芒鞋，托着破钵，
在樱花桥畔徘徊着。
诗人，飘零的诗人！
我又仿佛见着你：
穿着袈裟，拿着诗卷，
在孤山上哦吟着。
寂寞的孤山呀，
只有曼殊配作你的伴侣！
曼殊走了之后，他的好友柳亚子先生曾编辑他的作品出版，是为《苏曼殊全集》五本，出版时间应为1927年。八十年之后，当代中国出版社又出版了《苏曼殊全集》四本，这是根据柳亚子先生八十前的版本而修订出版的，上世纪八十年代，好像有过一个版本。现在这四册，一二册是曼殊的诗歌和小说作品，三四册是他同时代文人写他的文字，包括记述他的生平事迹等，其中柳亚子先生父子的文字居多，是我们现在阅读欣赏曼殊的最佳文本了。
曼殊的小说，基本是用浅显的文言写成的，但是他译的雨果的《悲惨世界》，倒是白话文。他的《断鸿零雁记》基本是自传性质的，当时发表时则是非常轰动的，可以这么说，曼殊是那个时代最为流行的文化符号，据杭州籍作家施蛰存后来的回忆说，他们年轻时非常痴迷曼殊的文字，当时的文艺青年无不风靡苏诗的。那是一种时尚的行为。而在今天我们谈论曼殊，那似乎只是一种谈资了。一百年的变化啊，好在孤山还叫孤山！
