一、《讲话》的历史经验说明了什么?
　　
　　今年是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表65周年。《讲话》经过65年的风风雨雨，到今天，它说明了什么，它证明了什么?一句话，历史完全证明它是真正颠扑不破的真理，是马列主义文艺理论的红色经典。不仅从理论上看，它完全符合艺术创作的规律；而且从实践来看，它也取得了辉煌的成就。
　　我以为《讲话》的基本精神是三个结合：一是文艺工作者与实际生活的结合；一是文艺工作者与劳苦大众(工农兵)的结合；一是文艺工作者与革命斗争的结合。由于在《讲话》的指引下，解决了这三个结合，就随之改变了文艺的根本面貌，焕发了文艺工作者的生命力和创造力，把革命的文艺大大地推向前进了。
　　《讲话》突出地提出了生活是艺术惟一源泉的原理，是完全符合艺术创作的规律的。前些年有人反其道而行之，提出什么“文艺创作向内转”，已经过去这么多年了，也没有看到他们转出什么东西来。而当年在延安和敌后抗日根据地的文艺工作者，却以极高的热忱，投入工农兵火热的斗争，与部队和群众在一起并肩战斗。诗人邵子南就是其中的光辉代表。反扫荡中，他同阜平李勇的游击小组吃住战斗在一起，事后写出《李勇大摆地雷阵》，轰动了文坛；他本人也光荣地参加了晋察冀边区群英会。建国后，丁玲最早提出作家“到群众中去落户”，这无疑是一个最彻底的口号。柳青对此做了热烈的响应，他在长安县皇甫村的一座大庙住下来，后来写出著名的《创业史》。后来丁玲本人也身体力行，到了北大荒，别人以为她是被划成右派作为处罚去的，其实不是，是她主动要求去的；因为她认为脸上既然被刺了字，与其呆在北京，还不如彻底地走到群众中。在这方面突出的还有我们的女兵菡子，她在上甘岭激战的时刻，确实就在上甘岭，置身在几十万发炮弹的攻击中而毫无惧色。女作家草明身体那么单弱，竟在鞍钢炼钢车间当了支部书记，在烟火缭绕、钢铁轰鸣中熔铸着工业的诗，为郭老所称道。还有周立波、刘白羽、艾芜、雷加、曾克等等许多人不都是深入火热斗争的模范吗?当时在文艺工作者中确实形成了一种风气，谁不去深入生活就显得脸上无光。正是因众多作家和广大文艺工作者，真正按毛泽东同志的话做了，所以都对人民捧出了可观的作品。除了丁玲、艾青、柯仲平、欧阳山、沙汀、艾芜、杨朔、田间、何其芳等20世纪30年代的作家外，在抗日战争及以后崛起的一代代作家，如赵树理、孙犁、王林、梁斌、柳青、马加、雷加、秦兆阳、康濯、贺敬之、郭小川、李季、胡可、柯岗、白刃、沈西蒙、杜鹏程等巍然可观的作家队伍(也许可以举出百人以上，还不包括文学以外的其它艺术部门)，真是群星灿烂，汇成了一条银河。可以说，《讲话》成就了几代文艺的辉煌。他们的作品都是《讲话》这棵大树上的果实。难道这还不足以证明《讲话》是我们时代的马列主义文艺理论的真理吗?
　　今天，我们完全可以说，什么时候，我们以毛泽东的文艺思想为指导，认真实践，我们的社会主义文艺就兴旺、繁荣，成果辉煌；什么时候，我们背离了这个指导思想，冷漠了这个指导思想，我们的文艺就萧条、冷落，或者不那么繁荣，甚至走上邪路。这不是65年来的真理吗?
　　
　　二、学习鲁迅
　　
　　毛泽东和鲁迅是中国历史上的两位历史巨人，都是对中国历史已经产生并且还要继续产生影响的伟大人物。我们终生都要向这两个伟大人物学习，一代一代都要向他们学习。作为一个中国人，如果不读这两个伟人的书，那将是终生的遗憾。
　　这两个伟人的心是相通的，是相互理解的，因此，毛泽东同志对鲁迅的评价也最准确、最深刻。最先要求我们向伟大的鲁迅学习的，也是毛主席。今天，我们重新强调向鲁迅学习，是什么意思?一句话，这是时代的需要，历史的需要，是人民命运的需要，是社会主义命运的需要。
　　毛主席在1940年就说，“鲁迅是中国文化革命的主将，他不仅是伟大的文学家，而且是伟大的思想家，鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”(《新民主主义论》)
　　我们认为毛主席对鲁迅的这一崇高评价，并非有意夸大，而是非常中肯和符合实际的。
　　但是，不久以前，我在上海《文汇报》看到一篇《鲁迅究竟是谁?》的文章，却让我感到惊讶和遗憾。该文说什么在一个相当长的时期，真实的鲁迅形象被严重“革命化”和“意识形态化了”，“以前很多描述鲁迅的文学把他刻画成了一个喋喋不休、拿着匕首的战士形象”，以至于“完全掩盖了历史中真实的鲁迅形象，当然也就取消了鲁迅作为中国社会从传统向现代转型过程中巨大的思想存在和文化价值。”文章作者以为“立人为本、独立思考、拿来主义、韧性坚守”这些思想才是鲁迅精神。这实际是说，作为文学家、思想家的鲁迅被共产党当作阶级斗争的政治工具了，因而抹杀了他的真实价值。看了这篇文章，实在使人很不舒服。这实际上是把伟大的革命战士鲁迅大大的贬低了。如果抽掉鲁迅的革命性，把他当成一般的作家，甚至当成一个学识渊博的学者，那么鲁迅也就不成其为鲁迅了。如果再把他打扮成一个自由主义者，眼睛里仅仅有现代化，没有人民大众，那他同胡适还有什么根本区别呢?他简直也可以到国民党政府里当外交部长去了。这就不仅是贬低，而且把无产阶级的鲁迅推到资产阶级那一边了。
　　此文引来一个问题，今天我们还要不要向鲁迅学习?学习鲁迅到底应当主要学什么?
　　依我看，今天学习鲁迅固然要学鲁迅高超的艺术，更重要的还是应当学习鲁迅彻底的革命精神，硬骨头精神，不断革命的精神，为人民大众争光明的前途。这才是鲁迅作品生命力的所在。
　　
　　(一)要学习鲁迅的彻底革命精神
　　鲁迅之所以能够“从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正友人，以至于战士”(瞿秋白语)，并不是什么抽象的“立人为本”，“独立思考”。而是处处以人民大众为主体所进行的战斗，并且在持续战斗中不断前进，不断改造自己完成的。这是同一切自由主义者的不同之处。鲁迅写于1925年的《忽然想到(六)》中说，“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”这是何等的勇敢、果决、彻底!这种如同天鼓轰鸣震天撼地的呼喊，岂不是对处于苦难深重的人民大众所发出的革命号召吗?如果没有对人民命运的深切关怀，没有充沛的革命精神，怎能够发出这样的呼声呢?今天，在历史的曲折发展中，我们看到鲁迅的这段话，该发出何种感想呢?这不就是鲁迅作品生命力的所在吗?