《艺术新概念》没有宏大的体系,有的只是作者平时在艺术体验中发现的22个大大小小的与艺术相关的话题。针对每一个话题,作者也不是要去编制什么理论,而是先从古往今来优秀的先辈们的书籍中摘取一些指导意见或者背景资料,再结合一些具体的艺术作品,让读者随同他的思路,一道去分析去体味,最终达到某种见解的彼岸。比如第11章《裸体是美的理念——艺术与色情》,作者分三小节来写,第一节介绍了艺术史上关于“艺术与色情”关系的相关论述,包括艾黛、阿多诺、盖格尔、克拉克、塔比亚斯、桑塔格、莫德尔等人的思想片断。第二节具体分析了四个最具典范性的色情艺术作品,即电影《一树梨花压海棠》、《西西里的美丽传说》、《教室别恋》以及小说《胡利娅姨妈和作家》。第三节再结合一个具体文本即施林克的畅销小说《生死朗读》,来展示“人性的复杂性”中所拥有的单纯的一面:生命的亲近与孤独。作者进而指出:“色情艺术之所以仍然属于艺术,是因为其对人类性事富有情感的描绘与表现,能够让我们感受到与性相关的一种最亲密的感情,并由此而给予我们一种人性的温馨与生活的美好。”(237页)《艺术新概念》所有的22章内容都是如此,既有理论背景,又有作品分析,还有精到的思想见解。
最后,批判文化自恋主义。关于自恋主义的问题,在作者的另一部书《美学新概念》里有着非常具体的阐释。作者认为,对于人类审美意识的历史发生,自恋情结曾具有举足轻重的意义。自恋情结又具有一个内在的生存悖论:它既是个体生存所必需的,同时又对其生存构成一种威胁,因为彻底的自恋者具有一种排他性。自恋的人往往看不到别人的优点,同样持文化自恋的人则可能会无视别种文化的好处。这种对自己民族文化无限热爱,对他种文化相对忽视的极端表现形式便是文化自恋主义,它也是一种狭隘的民族主义。民族主义是一种非理性的狂热情感,罗素曾经分析了它的两种形态,就民族多样性而言是可取的,但就排外性来说有百害而无一利,由此他告诫世人“除了东西方战争的危机和紧张之外,民族主义是目前人类所面临的最大危机”。(《罗素思想小品》,上海社会科学院出版社1996年,49页)
《艺术新概念》对这种文化自恋主义的批判主要落实在两个方面:首先在选材上,关于艺术的背景资料和艺术文本从来就不属于某个单一的国家,而是站在世界与人类的高度,古今中外,凡是优秀的、经典的,或是恰切的资料和作品,都在选择的范围之内,而且中国的只占其中的一小部分。这无形中拓展了读者的视野,也是对文化自恋主义的一种积极而有效的回应。其次在行文中,作者不时流露出一种对民族主义的警惕。他语重心长地告诫人们“要想拥有接受真话的良知,就必须摒弃‘民族主义’和‘理论主义’这类东西”,因为“在形形色色的这些‘主义’中,人类的理性已被一种狂欢的非理性情绪给囚禁。”(448页)
从理论到理论或者说理论产生理论,这是以知识论为思想资源的知识分子们写作的典型套路。他们的理论因而是死的,缺乏灵动的生活气息。《艺术新概念》超越了这种固有的学术写作模式,把自己的思想视野拉回到生活世界和艺术世界,拒绝为理论而理论,坚持为人生而理论。从生活世界里提炼智慧,在艺术世界里感悟存在,进而“在这份远离逢场作戏的寂静中进入永恒的时空,耳闻目睹如此灿烂的天地;在这种拒绝随波逐流的平静中与那些伟人们真诚相遇,体验一种燃烧的激情……”(453页)粗略统计了一下,《艺术新概念》中具体地分析到的艺术作品有60部之多,这还不包括行文中无数的随手拈来作为引证的作品。这60部作品中,小说、诗歌、散文集、电影、电视均有涉及。作者像一个艺术宫殿的主人,热情满怀地邀请读者与他一起走进色彩斑斓的艺术世界,与读者一起喜怒哀乐,一起点评优劣得失,一起经历艺术风雨的洗礼!
“板凳宁坐十年冷,文章不作一句空”。能够耐得住寂寞,在自己的学术领地坚守人文关怀和批判意识,在消费时代,在一切都商品化的时代,这是一种极其难能可贵的学术之道。因为它不是纯粹的知识累积,而是在知识责任田中发掘智慧之根;它不是单纯的做学问,而是在学问之中贯彻中一种“道”,一种知识分子的道义使命。某种意义上,这种学问之道是一个试金石,它考量着每一个知识分子的学术良知!