德尔斐阿波罗圣庙有一句深邃的格言：“认识你自己！”（know yourself!）。但是，它却隐含着“永恒者”的存在。认识你自己，指的是认识你是人，而不是神圣的存在。这意味着人要自重，切勿自以为神。在《荷马史诗》中，诸神被叫做“不朽者”（immortals）。与此同时，人是有死的生物。
人的本义是“土”。《旧约》也认为亚当（即男人）是用泥捏的（《红楼梦》也认为男人是泥捏的，女人是水做的）。在上帝面前，人承认自己不具备神性。人的地位卑贱低微。人具有尘世性。在中世纪，“人性”一词所指的并非人比自然伟大，而是人的卑微。人有犯错误的可能。人同上帝相比，转瞬即逝，昙花一现。
《诗篇》说：“人是什么，你却顾念他！”人发现，“人是什么”这个问题，是上帝在宗教中对人提出的。人必须以全部生命来作答。人并没有主动提出这个问题，而是在苦难中体会到这个问题。他们体会到自己受到挑战，却不能作出应战。 
    《新约》中的真正的“新”因素，《新约》中使人文主义感到厌恶的因素，就是在被订十字架的耶稣身上，既看到真正的上帝，也看到真正的人。然而，怎么能在耶稣身上看到人性（humanness）呢？ 
    耶稣关于善和美的理念同希腊哲学关于人的善和美的理念截然不同。从耶稣传教一开始直至其死，人们来到他跟前时，是完全呈现病态与错误——从发烧到瞎眼、从魔鬼缠身到麻疯病、从叛逆（treason）到迷信。诞生在马槽、出身卑微的耶稣，自己也是这些穷人中的一员。他并不传播和实践关于善良与公义的人的“理想”，而是把即将到来的上帝之国的“福音”带给穷人。
中国传统文化中的“人”，乃是“人”的一般。耶稣却特别注重无权者、穷人、弱者。他同罪人与税吏同席共桌。他治愈病人，驱除魔鬼，称穷人、忧伤者、哭泣者与饥饿的人为“蒙福之人”。“天国是他们的！”穷人来到他身边。他们是不受法律保护的人，一无所有。他们无钱治病。他们是被压迫的奴隶，被剥削的无产者。事实上，他们是地上被人诅咒的人。在他们中间，不可能爆发革命。耶稣被叫作“人子”，是因为他认为，他在这些人中间，同他们结为一体。
人子是谁？他是置身于罪人中的人，因而他原谅他们的罪。人子（son of man）是这样的人，他把自己等同于下等人，从而把他们叫做“人”。因为他也把自己看做穷人、忍饥挨饿的人、犯人。因此，耶稣称他们为“我兄弟中最小的。”（太25.40）。在耶稣的行动中，上帝同不信神者的团契，历历可见。
耶稣的这些说法显然同那时的政治统治者难以适应。也许耶稣过于理想主义，但基督教不正是“天国”理想派吗？我们所缺乏的，正是这样一种普遍的人学。一旦基督教蜕化为一种政治上层建筑，一旦神甫牧师出入侯门相府参与帝国国务活动，那受害的就不仅仅是社会，更是基督教自身。
耶稣被他的同胞、民族、国家和门徒拒绝，甚至被上帝亲自拒绝。耶稣死于十字架，然后被称为“我们的神”。这个神学观点极有意义。基督教断不可被称颂为“爱国主义”与自我封闭的运动。 
    在被钉十字架的耶稣身上，人一次又一次地看到历史进程中的自己。他们放弃幻想，在他的钉痕中看到自己的钉痕，在他的孤独寂寞中看到自己的孤独寂寞。他们在耶稣身上看到上帝的人性。这种爱使他们免去羞愧、焦虑和自责。
被钉十字架的耶稣并不属于某个民族、种族、国家和阶级。作为流浪者、遭驱逐者和被贬辱的人们的兄弟，他从根本上理解人类社会。文化、语言、财产的差别不再是重要的。在人类苦难中，不论是犹太人还是外邦人，希腊人还是野蛮人，主人还是奴隶，男人还是女人，都成为一体。正象我们难以说出一个骷髅是来自富人还是穷人，是来自信神的还是不信神的，同样，在人类的不幸（它表现在耶稣被钉十字架上，上帝的爱正是被给予人类苦难的，人类苦难体现在十字架上）中，这些差异也消失了。人不再彼此为敌，不再划分为不同阵营。 
    对被钉十字架的耶稣的记念，不仅对官方教会本身，而且对社会（它确立偶像和禁忌，以便使自己安然无恙），都是危险的纪念，因为从这一纪念中，一次又一次地产生了解放性的破除偶像运动（iconoclasm,即对传统观念和人为造神运动的破坏）。它反对华丽而虔敬的形象（人就这样欺骗自己和别人）。
十字架因而就成了基督教与世界宗教的根本区别。十字架把信仰同迷信区别开了。十字架反对关于人的形象的意识形态和人文主义。十字架是信与不信的试金石。基督教的人学是被钉十字架者的人学。正是由于同“人子”的关系，人类才看到自己的真理，并第一次成为真正的人。在历史的的基督教中，的确常常有人把基督教文化归结为“关于人的形象”。然而，正是非基督徒的马克思和尼采提醒基督徒认识被钉十字架的耶稣，即看到人的凄惨。 
    我始终认为，基督教是对现实的批判。基督教应当是地上的火，而不是浇灭火的水。它不应当粉饰世间的邪恶，而应当成为批判的武器。
莫尔特曼有言：“上帝是对人的批判”（God is the criticism of man）。此言包含着这样的意思：上帝是人间事务的标准。人自身不能成为人自身的尺度，因为我们不能用一把尺子度量这把尺子自身长短。一杆秤不能称出自己的重量。以人为标准，那是人的傲慢。只能用“上帝”克服人的冷漠与傲慢。人若好大喜功，自封为神，则贻害无穷。 
    在罗马帝国频频迫害基督教的时候，出现了一批甘愿殉道的护教士和教父。基督教神学得到发展。在纳粹统治与迫害下，一些神学家也拒绝与法西斯合流，留下了他们的神学思考成果。今日不少解放神学家在丛林里浴血奋战。在他们的神学中，带有弥漫的硝烟。神学必须力图反映时代，与人民共患难，才有力量，才可不朽。 
    基督教代表了西方的一种思维模式和世界观。基督教同中国原有宗教和文化的融合贯通，不仅仅在于协调和顺应，更在于批判和推动。在这个过程中，中国的宗教家们将与人民认同。在这个过程中，基督教也不会丧失其“身份”。