这第三句话中的“愠 ”字耐人寻味。它表明君子不对“人不己知”产生怨恨。马克斯·舍勒（Max Scheler, 1874-1928）着意讨论过“怨恨”（Ressentiment）的道德含义。他讲：“怨恨是一种有明确的前因后果的心灵自我毒害。这种自我毒害有一 种持久的心态，它是因强抑某种情感波动和情绪激动，使其不得发泄而产生的情态；这种‘强抑’的隐忍力通过系统训练而养成。” 这里的要点是一种时间上的延迟和蕴酿。一个人受到伤害，立刻反击（比如挨了耳光之后立即回一耳光），就说不上是“报复”，更不是“怨恨”。“怨恨产生的条 件只在于：这些情绪既在内心猛烈翻腾，又感到无法发泄出来 ，只好‘咬牙强行隐忍’。” 所以，它容易在仆人、被统治者、被冒犯而无力自卫者那里被酿成。 当然，绝不止于这些人，任何从“形式”上符合这么一个结构的生存形态都可能（而不必然）落 入其中。舍勒提及残疾人和犹太人。 一旦怨恨形成，它会利用人生的各种机遇来滋养自己；时间越长，就越是消耗性地侵入人生的机体， 把更多的生命意义攫夺到它的自维持和自衍生的癌机制中来。按 照舍勒，它的极端表现形式甚至可以是高尚的和合乎理性的， 比如宣扬“普遍的爱”或“平等的、客观的价值”，等等。但其根底处仍是隐忍和对有势力者的报复。 “迄今为止，全部人类历史所包含的人类活动的诸类型中，都存在着巨大的怨恨危险；这一危险对士兵最小，对于祭司一类人最大。” 尼采指责基督教的爱和（奴隶）道德是最精巧的“怨恨之花”。“从那报复的树干中，从那犹太的仇恨中， 从那地球上从未有过的最深刻、最极端的、能创造思想、 转变价值的仇恨中生长出某种同样无与伦比的东西，一种新的爱， 各种爱中最深刻最极端的一种。” 舍勒反驳之，认为基督教之爱是自上而下地，有更大的生命力者（ 高贵者，美好者）俯就贫乏者（低贱者，丑陋者）之爱。 但他认为近现代的“普遍的人性之爱”（allgemeine Menschenliebe） 确是“植根于怨恨”的，表现为世俗的人道主义、劳动价值观、主体化或客观化的价值观、有用价值凌驾于生命价值等。
依据这种看法，“怨恨” 或“愠”（朱熹很恰当地将之训为“含怒”而非简单的“怒”） 与人的生存样式和道德状态大有关系。它与“学”本身正相对。两者都是一种可自维持的、含有“内 在无限性”的意义机制，而且都与人的生存的、 现象学意义上的时间有关，都要求或自发进行着“时习之”。只是，怨恨从根子上是受制于所怨恨的对象的，或狂妄 任性或守规苦行，因而是自闭的、变态苦熬的（尽管可以有“满足”）；而学本身则活在生机的源头涌发处，“乘天地之正”，因而是“发而中节”的，乐在其中的 （尽管可以有“贫”、“苦”、“穷”、“哀”）。所以，孔子特别强调君子之“不愠”、“不怨”，（14.35） 就是为了避免陷入怨恨的强大机制，而使人生 从根本上被定向化和道德规范化（比如墨家、法家）、非境域化， 甚至“清高”和“退隐”也成了怨恨的一种精致表达。“我则异于是，无可无不可。 ”（18.8） 这样，原发境域中的“乐”、“学”、“允执其中”就都不是奢侈品，而是一个健全的、保存着幸福和“天下太平”的可能的人生形态所不可缺少者。
也正是出于这样一些理由，孔子之“不愠”不能理解为“完全不在乎”、“毫无牵挂”。 作为一个活在自己的生命和思想的追求之中的人，而非一位有“天堂”可 依靠的“圣子”，他不会无动于自己的济世抱负无法实现的状况。 不少章节（17.5，，17.7等）都表明他对此是很在乎的。当然，这种“牵挂”既没有现成 化为钻营和不择手段，也没有硬化为拒斥“隐者”和“二氏(佛家、道家)”的自傲。孔子对真隐者，包括劝讽他的隐者都抱一种深深敬意， （5.23，18.5，18.7，18.8）对那种生活方式甚至有某种向往，（5.7，11.26，17.19）然而，他实在是不能一隐了之，“夫子慨然 曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也’。”（18.6）正是在这等“牵挂”（海德格尔称之为“Sorge”）之处，方透露 出（erschliessen）那活在人生原发境域之中的孔子气象、真正的（a-letheia）圣人气象。中国的至圣乃是“圣之时者也”， 圣之境者也，而非圣之超越者也。
* * *
孔夫子的最大特点就是“不可固定化”；而且，正是由于这“不可固 定”是那样的彻底，它必要活化为人生的境域式生存，化入时间（ 历史）境域、语言（“文”）境域和艺术境域的原发意义构成之中。所以，当我们读《论语》时， 感受到的是一阵阵活泼机变的“夫子气象”， 而不是任何用普遍化的原则可概括的东西。从某个角度看，它给予中国文化以“好的影响”；从另一个角度看，又是“ 坏的影响”，比如阻碍了“科学思想方法”的形成，减慢了中国的“现代化”，等等。我想说的只有一点，无论如何，孔子和《论语》 使中国文化有了一个永不会被 填死的“活眼”，人们总可以在那里找到思想的生机。而这，应该正是“无限”在境域中的含义了。
