简言之，“学”是这样一种活动，它使人超出一切现成者而进入一个机变、动人和充满乐感的世界。
　　
　　二
　　
　 　对于“有朋自远方来，不亦乐乎？”一句，注释家们往往要去找使“有朋自远方来”可“乐”的更现实的原因。刘宝楠《论语正义》言：“[朋来]既以验己之功 修，又以得教学相长之益，人才造就之多，所以乐也。《孟子》以‘得天下英才而教育之’为乐，亦此意。” 朱熹《论语集注》道：“朋，同类也。自远方来，则近者可知。程子曰：‘以善及人而信从者众，故可乐。’”它们都是认为： 自己的所学所教得到众多信从同志或 门人，因而可乐。言外之意就是：“有朋自远方来”这个形势本身还不足以使之乐， 必须是学友或弟子自远方来向我求学闻道才有可乐之处。这未免拘板了。此句在 古本中，大多为“朋友自远方来”。 按王国维等考证，“朋”的词源义为作货币之贝，“二贝为朋”，或“五贝一系，二系一朋”。至于“朋党之名，起于汉代。” 这里的“朋”或“朋友”的含义应是“相交好之同好或同志。” 这意思就比较松活，不一定非是同门，更不一定是弟子门人，只要有交缘者即可。
　 　其实，这第二句本身就可解，而且比那些附加的解释更有深意；它所说的是：“有朋（或朋友）自远方来”这个形势本身就令人“乐”。为什么呢？首先，“朋” 字表明见到了“相交好者”，其中有“交”。但为何一定是“远方来”的朋友呢？因为无论从空间还是时间角度上讲，“远”使得这“交”获得了一种“近交”所缺 少的宏大势态和情境，以致成为近乎纯境域之交，彼与此、过去与现在（乃至未来）在自远方来的朋友出现的时刻同时呈现， 交融为一个相应和的饱满境域。这种情 境引发的意潮不能归为某一个或某几个因果事件，而是感触繁多， 相摩相荡，因而产生了乐（yue4）感或乐（le4）感。此“朋”来得越“远”，则带有越宏 富的人生势态和意义空间，这种“重逢”或“反复”就越是充分地境域化，因而其“乐”（此“乐”的本义应是感兴涌发，不一定是狭义的“快乐”）便越是纯粹生 动。 正是在这个境域的层次上，而不主要是“所学”和“所乐”的层次上，“学而时习之，不亦说乎”与“有朋自远方来， 不亦乐乎？”发生了内在的呼应。
　 　音乐之“乐”与快乐感兴之“乐”在汉字中相同，这种文化上的“巧合”也反映在孔子的境界之中。 他对音乐的敏锐深刻的感受在古代的大思想家中是罕见的。“ 子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也’。”（7.14）他所说的“不图为乐之至于斯也”中的“乐”字， 不仅可训为“音乐”，而且，结 合“三月不知肉味”的短句，亦可理解为“感兴快乐”。能够如此长久地沉浸于《韶》乐之中而乐之， 不止因为此音乐感官上的“美”，也由于它的境界之“善”； （“子谓《韶》，‘尽美矣，又尽善也’。”（3.25）） 反之亦然。“尽美尽善”的乐境最能打动孔子，是他为人和思想的极致。音乐是原发时间的艺术。孔子 终生习之、修之并用来教学生的其他五种技艺——《诗》、《礼》、《书》、《春秋》、《易》——也无不具有原本的时间性， 或起码可以作时机化的理解和运用。
　　孔子居然尝试用语言来描述音乐的境界。“子语鲁大师乐，曰：‘乐其可知也。始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。 ’”（3.23）他的意思是：音乐开始时，必[让五音或人的各种感受] 同时涌现；展开时，充满了应和，纯净明亮，源源不绝， 以此而成就。这不是关于任何对象的叙述，而是对“境域”感受的纯描写，其中几乎没有实词，只有虚词， 比如副词、动词、形容词。而且，可以更进一步地来理解它：乐境需要“始作”之“同时涌现”（翕如），需要“展开”（“纵之”）的纯和连绵的意义空间和时 间，并因其中阴阳、彼此的充分相交而闪烁出境域本身的意义光彩。大意境由此而被构成。这是孔子一生通过“艺”来追求的人生、 社会、国家和思想的境界。“子 曰：‘兴于《诗》，立于礼，成于乐。’”（8.8）人在此境中， 不能不乐，因它最合乎人的本性（“仁”）。学此艺就不能不令人“发愤忘食，乐以忘忧。 ”（7.19）学习这种艺，“知之者不如好之者， 好之者不如乐之者；”（6.20）因为只是知之而不好之、乐之，还只是未真知。“有朋自远方来”之所以使 人“乐”，也就是因为其中有“始作，翁如；从之，纯如；皦如，绎如”，令人生的种种感受回荡应和，而不能定于一处。 其中既有美感，亦有善端，更有对于“学 ”本身的境界的开启。
　　
　　三
　　
　　第一句和第二句已经打开了理解第三句（“人不知而不愠，不亦君子乎？”）的语境。能在“学而时习之”和“有朋自远方来”中得愉悦大乐者，不会对于“人不知”或“别人不理解、不赏识我”的状态感到怨恨（“愠 ”）；而这种人也就是孔夫子心目中的“君子”。
　 　《论语》和以后的儒家传统中，“君子”与“小人”代表相对而言的两种人，它们主要不是指现实的社会身份或阶层， 而是指两种相反的生存方式，即以境域为真 实的生存方式和以现成者为真实的生存方式。“君子和而不同， 小人同而不和”。（13，23）这里讲的“和”是境域层次上的，如乐声的应和；“同”则是现成 者层次上的，如物与物的特性之相同，人与人私意之混同。“和”要求现成者层次上的不同，如五声与五味， 及不同者之间的相交相即，以构生出非现成的“和”的 乐境和美好的滋味。“人莫不饮食也，鲜能知味也”。 其含义可推广为：人莫不生存于世间， 却鲜能品出其中不同类者相交而发生出的“中庸”或“中和”至味。“君子”就意味着那力图去品尝中和境域味道的人生形 态。“同”则限于一个层次，只在已有者之间求同存异，因而其人生中无深刻的交构生发。从“时”的角度看，“同”只让过去（已有）呈现于现在，而不能使之与 未来相交而构成生动的境域式的“当下”。在这个意义上，我们可以理解这样一句孔子的话：“君子上达，小人下达。”（14.23）“上”意味着超出“实项 （reell）内容”和“实在的现成者”而“成境”；而“下”则指本源的意境也要下堕和对象化为现成者。 这是两种不同趋向的生存方式，将它们各自解释为“ 向上进步”、“通达于仁义”，或“向下沦丧”、“通达于财利”， 究其本源，都不错，但还未尽显其纯思想的含义。正因为这种“上”“下”之趋向的不同，孔子就说：“君子之德风，小人之德草， 草上之风必偃。 ”（12.19）“风”是境域式的，生动机变而感应天意或“天气”的；“草”则是现成物，有所依附， 在一个层次上随风摇摆而无深意可言。此外，“孔子 曰：‘君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人言。 小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣之言。’”（16.8）只有君子能感受到“天命”、“大人（有道德之 人）”、“圣人言”的真实存在，敬之畏之；小人却不能体会这种境域的存在，只会对有形的、 可直接产生因果效应（“利害”）的东西产生畏惧和兴趣。