入梦

回生

遇柳

【引子】

　　日本歌舞伎名家坂东玉三郎的牡丹终于种活了。

　　他的好友、一个叫靳飞的中国人给出的主意。靳飞说，牡丹食肉。要在根旁埋下煮熟的肉皮，才得活。

　　牡丹活了被视作一个吉兆。玉三郎下了决心：到中国去，和中国演员搭档，用中国话唱昆曲《牡丹亭》。靳飞，是这部戏的制作人。

　　2008年，中日版《牡丹亭》横跨中日，在北京、京都两城市共演出30场。今年3月13日，它回到了昆曲的故乡，苏州。

【第一出】发心愿

　　一个歌舞伎著名演员，为什么要到中国唱昆曲？

　　这是去年中日版《牡丹亭》首演时媒体问得最多的问题。那时，玉三郎总是微笑着说：梅兰芳、梅兰芳！说祖辈与梅大师有旧，自己也仰慕大师的艺术，而《牡丹亭》是梅兰芳曾经演过的云云。

　　这段因缘已被大众熟知。经记者“发掘”，玉三郎的《牡丹亭》情结还有别的来源：

　　“22年前，我在东京看了中国昆曲名家张继青先生演出的《牡丹亭》，深深地被这种蕴含古中国之美的艺术感动了。”玉三郎说，“婉转细腻多姿的唱腔，优雅清纯真挚的故事，虽然是在用我所不能懂得的语言描绘着，但在艺术的世界里，我没有感觉到隔阂。”

　　后来，一字一句、一招一式教授玉三郎昆曲的，正是这位张继青。

　　据玉三郎透露，日本歌舞伎的剧目中，也有《牡丹亭》的踪迹。有一出叫《牡丹灯笼》，源头就是《牡丹亭》“幽媾”那一出。观摩、演绎之际，玉三郎就琢磨，什么时候能不能演一回全出的、原味的《牡丹亭》？

　　这些因素如同一颗颗种子，慢慢生根发芽。玉三郎先是起了把《牡丹亭》的身段学了，移植到日本歌舞伎中的念头。这个念头直到2007年第一次到苏州昆剧院观摩、学艺时，还没改变——直到一次排练。

　　靳飞回忆当时情景说：“以为他没学过中国戏，要从头开始呢，谁知道一上台，刚学一点儿，马上那个感觉就出来了！大家就说，你别做日本戏了，就唱昆曲得了！日本戏（注：指歌舞伎）没唱，他嗓子非常好，平常在日本演出歌舞伎的时候，他这好嗓子，英雄无用武之地！”

　　就这样，大家这么一劝，劝出了个日本版的 “杜丽娘”来。

【第二出】过重关

　　心愿好发，真要做，难了。

　　玉三郎一句中国话不会。用昆曲名家汪世瑜的话说，连个“谢谢”都说不上来！唱昆曲非但离不了中国话，而且还得用苏州话唱，才算原汁原味。语言障碍，这是难关之一；

　　其二则是腔调难拿。昆曲号称水磨腔，唱腔细腻精巧，要准确掌握，可算不易。

　　怎么克服的呢？玉三郎下了苦功夫：先不管字句的意思，先硬记住发音，记住曲调的旋律；第二步，是在苏州话里找跟日语的五个元音接近的音，用读日语的方法模仿苏州话。把日语的剧本和中文的剧本对照起来，给中国字标上日语发音，按靳飞的说法，直线、曲线，标得简直如同心电图一般。

　　“就这样，才渐渐地学会了苏州的念白。一般15分钟的唱段，我要花上半年的时间记。”玉三郎说，但他马上补充：“因为我从前年开始练习，今年的表演当中跟去年的表演当中有相近的部分，所以说今年学习起来不太困难，我一看到那个汉字，就知道用苏州话怎么说了。”

　　玉三郎硬是啃下来了硬骨头，过了大关。

　　然而，不要以为他把精力都用到了这上头。研究剧本细节，琢磨人物精神，更是玉三郎钻研的重点，有些地方，他还改了梅兰芳当年的演法。那是“游园”一出里“遍青山啼红了杜鹃”时的身段：梅兰芳是在唱“遍青山”时看远方，唱“啼红了杜鹃”时，手腕下指，意思是杜鹃在脚下，做出远近对比；玉三郎版则两处皆是遥指远山。

　　“古代，东方的杜鹃花一般都是野生的，在山上。只有到了近代，西洋的杜鹃来了以后，才在园林里种植。所以说《牡丹亭》的时代，肯定没有在园林里种植的。梅兰芳先生在演绎《牡丹亭》的时候，可能没有注意到这个问题。”

　　“《牡丹亭》的原作是四五百年前写作的，迄今为止有很多演员用各自不同的方式演绎了这部昆曲，那么准确的演译方式还应该根据它的原著来。我只是看了原著，研究了青山在哪，杜鹃在哪，杜鹃开了没有，然后用自己的理解把这个手势进行了改变。”玉三郎如是说。

【第三出】苏州缘

　　今年的演出，为什么选择了苏州呢？

　　坂东玉三郎说，去年京都北京双城演出的成功也给了他信心，这次想在苏州演一回，接受一下昆曲娘家人的检验。

　　此外，“苏州的空气里包含着昆曲的分子”，也让玉三郎心动。

　　他住在一处园林庭院式的宾馆里。庭院里有一泓碧波，锦鲤逍遥其间；岸边几树梅花，数竿细竹，着雨更显精神。太湖石映墙而立，古琴音隐隐传来……日夕沉浸其间，让人生今夕何夕之感。

　　他在这里体味滋养昆曲的古中国之味。并且，还真的从苏州园林里悟出了些东西，化进了表演里。

　　那是《离魂》一出，“杜丽娘”病重了，叫丫鬟开窗望一望，看看月色如何。过去演，丫鬟都是比拟出开小窗的动作；这回，玉三郎要求：开大窗。

　　“我一看沧浪亭（注：苏州著名园林）的窗子，其实是非常高、也非常大的。杜丽娘也应该生活在这样的庭院中，所以我觉得开窗的那个动作可以改得大一点——窗子开的大了以后，就会感觉到风吹过来，杜丽娘做出难禁冷风的动作，会增加戏的悲凉。”

　　玉三郎的演出，得到了昆曲娘家人的好评。苏州市委书记还去看了演出。了解了玉三郎和苏州的情分后，他建议市长授予玉三郎“荣誉市民”称号。

【第四出】昆曲美

　　玉三郎还到苏州大学去做了一次演讲，主题是昆曲。

　　他认为，昆曲最美在音乐。“我从昆曲的音乐里感受到中国文化的广博，那种不可触摸的神秘感，也可以说是寂寞感。诸般感觉，万种情怀，我都可以从昆曲音乐当中感受到。”玉三郎认为，中国昆曲音乐之美与日本古时的“闲寂”美学接近。

　　玉三郎还主张，对待传统文化，要“快乐地继承”，不要愁眉苦脸。

　　“古典文化里面有很多精髓的东西，我觉得不是在要把它现代化，而是要想方设法，如何让现代人理解它，并且把它当成很好的传统来继承。使继承过程中产生愉快、幸福的感觉。”

　　靳飞则对传统和现代的关系打了一个比方：我们每天都在太阳、月亮、星空下生活。太阳的光是很快传过来的，月亮的光就慢一点，而漫天星光，其实都是很早很早以前发出来的，到今天才传到这儿。月色星光，无论今古我们都沐浴其下，人间美好的东西，往往穿越传统和现代。传统，是具有现代性的。

　　玉三郎实践了他的“快乐继承说”，他从学习昆曲中感受到了幸福：

　　“我一直觉得我跟中国很有缘分，我想学习中国的东西。但是我根本就没有想过我可以自己亲自来演昆剧，学昆剧跟学文学、哲学是不一样的，我是用身体在感受，用身体在学习，我觉得这是一件非常幸福的事情。我想今后更多地接触一些深层次的中国文化和中国艺术，我希望我未来能展现的是一个非常华丽、美好的舞台形象。”