“非典”恐慌期间，郭强含笑走来

笑脸，因憨厚而略呈卡通人物般的可爱表情，是郭兄留给我的第一印象，而且成为我记忆中永恒的郭强形象。

那是“非典”袭扰京城的日子，当恐慌越过长江传至上海，单位正为此专门开会宣布防范“非典”纪律之时，我突然接到郭兄的电话，他下午要来访我，如约签订出版合同。

此时已经风声鹤唳：不能见北京来人。

千里而来，哪能不见。我拎了两瓶矿泉水到单位大门迎接，一步步下楼梯时一丝不安不禁也涌上心头：可别因此染上“非典”啊，自己小命不足惜，由此传染同事就歉疚了。这样胡思乱想着到了门口，于是看到那张生动的笑脸，试探着问“是郭编辑？”，笑答“正是”。一时间，两人的手自然地握在了一起。

应是受那笑容的感染，全然忘了“非典”交往礼节的禁忌（当时一度盛行抱拳作揖来着）。

就在门边的待客室，我俩很快签订了一份出版合同。

问他为什么这时候还要到处乱跑，笑而未答。

现在回想，应该不难理解：“非典”的恐慌使世界失序，但日子还要继续。迫于生活压力也好，出于事业心也好，总之努力才有结果，爱拼就能赢。

惊恐的日子里更需要实干者。

他的旅行箱塞满了厚重的赠书

郭强兄不当金钱的奴役，但他有意识地为出版社节省每一块钱。

知道他又要来沪，适逢我的新书出版，为了先睹为快，我试探着请他带几本来，郭强爽快地答应了。

在虹桥机场接到他，打开旅行箱让我不由感动，我猜他一定是将所有赠书都带来了，每本书可都是超过400多页的厚重家伙。

由于他原想参加的秦观年会没人来接，他答应我的邀请，当晚就住我家了。

一同打车回家，我为加重他行李负担而道歉，郭强的回答轻松而实在：也好，为社里省点钱嘛！

谈到爱妻，他颇得意

当我向他展示新近购置、尚未装修的套房时，我才意识到郭强兄善治生业，在京拥有一个更为舒适的住处，而且有车。

他还跟我谈他的妻子，显然，他很爱她，娶到她本身便是他事业成功的标志。

“在医院，当时我一眼看中”，郭强如是说。于是，帮她重读专业，现在她留学英国（？可能是我误记了）。

他神采飞扬的谈吐，让我觉得郭强在谈一件艺术品。妙还妙在他不仅止是一名鉴赏家，他还是这艺术品的创作者、呵护者。

病逝前四月，他复我一短信

逢年过节，互发短信问候，我们是朋友。

应该是在今年四五月，一家北京出版公司看中了我的一本小书，然而却又迟迟不愿签约，稿件在他们那里真让人放心不下。

我很自然地想到了郭强，心想出版界他总该熟吧。于是，深夜发一短信询问，可知某某出版公司。

当晚没有回复。

第二天，嘀嘀一响，是郭兄的短信。大意是说：自己没听说过那家公司，还说抱歉什么的。

我并不知道他那时已经病入膏肓，否则我应会劝慰。

然而，我能说些什么？

贪生怕死，人之共性。谁能真正担负起他人的苦难，在无奈桥上也与之随行？

作为学医出身者，郭强对自己生命的久暂更应有明确的认知。但从他同事的追思中，我了解到郭强就是在最后的时光也乐于助人，做着替人荐医等种种善事。他对我的短信回复，亦是一个例证。换了自己，当时是否还有心情回复，并因为帮不了忙而心怀歉意？

郭兄走了，让生者重温生命的无常，并倍感人生无限的缺憾。

但，认识到生命的脆弱，只会让我更加坚强。

郭强的笑容，郭强的努力，郭强的坚忍，以及他对这世界的爱恋，还有那不得不提前的退场，已成为我生存遭际的一份财富。

　2006.11.15－16