|
父亲从不“横眉冷对” 为了纪念父母，周海婴在今年初出版了一本《鲁迅家庭大相簿》，书中收录了很多鲁迅从没有公布过的照片，他说，“通过这些照片，读者可以看到一个生活中的鲁迅，比如说他抱着我，或者我在前面，他从后面扶着我。这样的形象在以前公开过的照片中是没有的，通过这些照片，大家可以了解到他和家人间的亲密关系。” 说起鲁迅，大家往往会把他和“横眉冷对千夫指”这样一个硬汉的形象画上等号，对此，周海婴说，“这个问题我也问过我母亲、叔叔，甚至于和我父亲见过面的一些朋友，他们都没有看见过我父亲生气的样子，更不要说什么拍案、横眉冷对。由于受当时的环境影响，父亲见的人比较少，所以大家都是从字里行间去推论他的性格。其实现实中他如果和人家谈不拢，往往就不响了，不和别人多讲，最多到这一步为止。” 父母曾不想要孩子 中国的习俗，常把老年得子称为人生最大的幸福，而进入晚年的鲁迅就是这种幸福的拥有者。周海婴是在鲁迅五十岁的时候出生，对于这个命运之神赐给的礼物，鲁迅异常感恩。他希望儿子自然成长，健康欢乐。但在周海婴的记忆里，他的出生完全是“出人意料”的，他说：“我的出生是一个意外。母亲告诉我，当时他们觉得生存环境非常危险、恶劣，朝不保夕，有个孩子是拖累。但是后来他们避孕失败，我就意外降临了。” 作为父亲的鲁迅留在周海婴脑海中的印象，是个一直趴在书桌前写作的长者：“他早上醒得比较晚，因此我每天早上起来都是蹑手蹑脚的，大家都让我别吵爸爸。这次濮存昕主演的电影《鲁迅传》里，有一个镜头就是小海婴给鲁迅装烟，当时我就是这么做的，因为我觉得孩子应该孝顺父亲，装支烟也是孝顺。”而父亲慈爱的回答声还仿佛回响在周海婴的耳畔，“他会说小狗屁，挺乖的啊，好啊。”在周海婴的记忆中，鲁迅是个慈父。小时候，他的哮喘病很让鲁迅着急，甚至自己亲手给儿子治病，“父亲拿毛巾泡了芥末水之后敷在我背上，起到类似于拔火罐的效果。他还有一个小的蒸汽喷，底下点了火，然后喷出来的蒸汽里面放了药，这样药就直接从嘴呼吸进去，吸到气管里。 父亲赶猫趣事 鲁迅先生习惯于在夜间写作。他晚上写作的时候，最烦的一件事就是野猫在外头叫春。周海婴回忆道，“我父亲无可奈何时，就用他的空香烟罐扔出去。这么一响，就把猫吓走了。可是一不扔，猫又来了。那时候，我就赶紧跑下去，到院子里把空罐拿回来，送到二楼交给我父亲，输送‘炮弹’。” 冬天的上海既潮湿又阴冷，尤其是夜晚更是寒气逼人。鲁迅身体不是很好，冬天他常常在屋里生一个煤炉，“在平时不生病的时候，在屋子里烧煤炉，因为节约，往往吃晚饭时才生。也只有他这间二楼的屋子有个炉子。而他胃痉挛时，就用一个怀炉，用棉布包着，放在胃部。” 小的时候，周海婴特别希望有客人来家里玩，“因为我没有兄弟姐妹，邻居又都是日本人。我在家很孤单。有客人来就热闹了。”而当家里有客人时候，鲁迅就会拿出特别招待他们的烟，“那时候我父亲常常抽平海牌、强盗牌香烟，比较便宜。客人来，就会拿出一种红盒的，上面有个黑颜色猫的好烟，请他们抽。喝茶也是这样，请客人喝好茶。” 认为父亲死于误诊 小时候的海婴，并不知道自己的父亲是一个名人，在他眼里父亲就是父亲，跟别人的父亲并没有什么两样。直到1936年10月19日鲁迅去世，万人空巷，出殡送葬，这才让他幼小的心灵感到震颤，他意识到父亲的确非同一般。但是在谈及父亲故去的死因时，他认为这是日本医生须藤的误诊。周海婴说：“这个须藤医生，他有时到我们家里看病，都把我父亲的病症当成是胃病、消化不良。用的药就是对消化系统有帮助的药，或者打一些能够促进身体代谢快些的针。但父亲那时候出现肋膜积水，这是一种结核的表现，却一直没有被诊断出来，一直到美国医生诊断出来以后，父亲才去拍X光片，之后抽积水。现在说来，这至少是个延误。”须藤医生当时还对鲁迅用了激素治疗，周海婴表示，母亲亲口对他说，这是不合理的治疗方法，“因为激素是促进肺结核活动的，肺结核在活动期是不能用这些药，可是须藤用了这个。这个疑问不仅我母亲有，包括叔叔、其他朋友都有这个疑问。”鲁迅先生去世以后，须藤医生就跟他们家莫名失去了联系，“母亲曾经多次去日本访问。也没有见到过他，他就是这样毫无音信、奇怪地回避了。” 周海婴还记得父亲去世当天的情景，虽然那时他才七岁，“父亲屋子里都是人，静静地站在父亲床的周围，我母亲也在。我印象最深刻的就是，萧军冲进屋子扑到床前，这个东北大汉号啕大哭，他的那种感情使得我也泪水盈眶。” 在父亲的影子下成长 周海婴年仅七岁就失去了父亲，他说，他理解和享受父亲身上的坚韧、刚毅、睿智、慈祥和爱心的时间是那么的短暂。因为是鲁迅的长子，他长年为身名所累。周海婴说；“我小时候，一直到中学，都尽量不用周海婴这个名字。因为觉得大家总是把我想成他们所希望的一个周海婴形象。在众人眼中，周海婴应该文笔很好，或者认为周海婴应该这样、应该那样。这个塑造对我来说是非常难受的。” 小时候，周海婴喜欢无线电技术，常常在家玩业余电台，可是当时有人觉得鲁迅的儿子这么做不合适，“因为当时人们把无线电看得很神秘，几乎是特务的联络设备，所以我就被迫放弃这个爱好。”而在上大学时，周海婴也曾因为看同学玩桥牌，引起轩然大波，甚至有人找他谈话。回忆往事，他无限感慨，“别人就把我放在一个框框里，觉得周海婴就应该在某一个框框中生活。当时我是在华北大学读书，入了团，在别人眼中，学生应该念书，别人打桥牌我看看，好像就是影响了我的学业，或者影响了当时我的这种生活。想学交际舞也不行，所以我一直到现在都不会跳舞，这都是我的禁区。” |
 |
|
