“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，王维的这首《闺怨》妇孺皆知。然而悔的只是夫婿不在身边共赏春色，倘如封侯归来，那是喜出望外了，虽说是怨还是轻快的，不失为盛唐之音。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，则是真正悲哀的怨诗了。千古以来，中国妇女忍受了贫穷、离弃、羁縻、飘零种种苦难，锻铸了篇目浩瀚的怨诗。限于篇幅，这里只选一些闺阁自撰的怨诗。

班超之妹班婕妤，被汉成帝选中为妃，后又失宠，故作《怨歌行》，全诗用比喻，写一名贵纨绢，制成团扇，“出入君怀袖，动摇微风发”，颇受喜爱。然而秋凉一起便被弃如敝屣了。词哀语凄，怨深文绮。这大概是最早的由女子自作的怨诗了。平民百姓的夫妇，则较多的是妻子怀念外出的丈夫了。晚唐诗人王驾之妻陈玉兰的《寄夫》，真情流露，纯出天籁，“夫成边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫，一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”有真情，无做作，全无雕琢，不加粉饰，把思夫幽怨的心理披沥无遗。另一首是葛鸦儿的《怀良人》：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。”一般闺怨作品，主人公的身份一般不会从衣着、形貌、心理，到生活内容是完全的农妇。这是闺怨中的别调。另一位唐代才女鱼玄机，在江陵愁望丈夫李亿而写的“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”表现了极高的艺术水准，特别是末两句，李煜的《虞美人》中的名句恐怕是脱胎于此吧？

唐宋年间，商人地位不高，只要看《琵琶行》便知，一个“门前冷落车马稀”的过气妓女，嫁给了商人还一肚子的不满意，何况是朱淑真这样的才女。她的一首落花诗“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿叫青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。”分明是以花自喻，怨恨遇人不殊。相比较另一位宋代才女李清照，从她自己的美学标准出发，写词婉约纤柔，写诗却十分豪壮，“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。怨的也是南渡君臣，不是丈夫弃她而去。

闺阁之中，“等级”最高的，当是皇后、太后的亡国怨诗了。后蜀孟昶的宠妃花蕊夫人，成了宋朝的俘虏之后，在赵匡胤面前写了一诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，宁无一人是男儿！”全诗以充沛的激情表达了亡国之痛和对误国者的怨恨，一个血气方刚的女性形象栩栩如生。青山依旧在，几度夕阳红。到了宋亡之时，又有一个女人成了亡国的主角了。“乱点杀声连六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写归降表，臣妾佥名谢道清”。元兵进入杭州，南宋亡国小皇帝仅六岁，只能堂堂太后自称臣妾，屈辱地签署降书。此诗作者是汪元量，然描摹生动，内心沉痛，与太后本人出面并无二致。