宋代画师李公麟，画了一幅《阳关图》。诗人黄山谷为它题诗一首：

“断肠声里无形影，画出无声亦断肠……”

读此诗，既向往我没见过的那幅古画，更寻思“画出无声”中的奥妙。

《阳关图》既然画的是送别，便可能有唱《渭城曲》的场面。因此一看到画题和诗，心中就响起了《阳关三叠》的音乐。

唐人怎么唱王维这篇绝妙好词，早已绝响。我心中响起的不过是明代才开始流传的七弦琴曲和琴歌，所传达的恐怕只能是几百年前平民百姓的心声，但听来仍然古意盎然，而又古今同慨，“黯然魂销者唯别而已矣！”

图画本无声，即便是《清明上河图》那样闹哄哄的画面。读画是我的嗜好。从前只知道用一双肉眼而不知其他，后来忽有所悟：古来许多名作，其中有声，且洋洋盈耳，那也是古人用妙笔“录”下的史声。

声音原本无影无形，只能像古人论乐所云，“心想其形状如此”。《阳关图》以画笔写无形之声，已经难得，但还有古人画那原本就无声的人物形象的，那岂非更不可思议！

《贞观公私画史》与《历代名画记》两书中都著录了《息妫图》，那才是真正的“画出无声”的图画！

息妫的悲剧，《左传》中压缩成一点点，二十句还不到。其中的“关键词”是“未言”二字。人们理解为“无言”。历代有众多文士为她吟诗作赋，还有人称之为桃花夫人，塑像立祠。无言的息妫显然成了受侮辱与损害的一个典型。

少年时我曾爱诵小杜的七绝：

“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”

后来，我对后面那两句很反感了：明知故问，其实是老一套的“祸水论”。末句更是居心残忍，但还有人赞其“蕴藉”。

看到《唐诗别裁集》中在这首诗后面有沈德潜的批语：“不言而生子，此何意耶？绿珠之坠楼不可及矣！”我如见其人，一副理学家的狰狞面目。但又马上联想到，这个词臣为《富春山居图》的真伪，前言不对后语，得罪了主子，奉旨“自批其颊”的另一副丑相。

对无言的受难者再踩上一只脚的大有人在。有人咏曰：“无言空有恨，儿女粲成行。”（按，这是骂息夫人不该为楚王生了两个儿子。）有人评：“以诙谐出之，令人绝倒！”有人赞：“固是韵语。”

诸如此类都可作鲁迅《我的节烈观》一文的注脚。假如有画家为《狂人日记》中“人肉宴”配图的话，此辈也可入座分一杯羹的吧？

唾弃了杜牧的那首诗，我发现了王维的《息夫人》。诗曰：

“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

还附有“本事”：“宁王取卖饼者妻，问曰：‘汝忆饼师否？’默然不对。维时在坐，即席吟此诗。”

二十个字的小诗，加上精炼的“本事”，是活生生的又一幅《息妫图》，证实了古来多少“无声便是吞声哭”的“息妫”的冤苦。息妫是一个“共名”！