不少人忽略了，鲁迅从未公开谈论过冰心。鲁迅不谈冰心令读者有点意外吧，那么更意外的该是，冰心也不谈鲁迅。特别在五六十年代，奉鲁迅若神明，冰心竟始终保持沉默。不写歌颂鲁迅文章，其与时代的不谐，旁人不很留意，她自己是清楚的。若以冰心与鲁迅缺少交往解释，怕不能叫人信服。既鲁迅观看过学生时代冰心的演出，又冰心代表学生会邀请过鲁迅讲演，而且是演讲会的主持人，缅怀起来大有发挥余地。然而冰心仅在《我的大学生涯》里非常简略地提及看戏和演讲的事，叙述而已，毫无情感，只淡淡地说:“我和鲁迅先生的接触，就这么一次，”“我和鲁迅先生只谈过一次话，还是很短的。”

鲁迅与冰心之间曾有嫌隙，或者说鲁迅对冰心不无成见。蛛丝马迹可追寻到1921年8月13日鲁迅致周作人一封信:“《时事新报》有某君（忘其名）一文，大骂自然主义而欣幸中国已有象征主义作品之发生。然而他之所谓象征作品者，曰冰心女士的《超人》，《月光》，叶圣陶的《低能儿》，许地山的《命命鸟》之类，这叫人不知所云，痛杀我辈者也。我本也想抗议，既而思之则‘何必’，所以大约作罢耳。”这里鲁迅气愤在于胡说八道的“某君”，某君名洪瑞钊，他的文章题目是《中国新兴的象征主义文学》，刊于1921年《时事新报》“学灯”副刊。冰心不过属池鱼之殃，其实也谈不上什么祸殃，鲁迅的褒贬未形之于笔墨。但三周以后鲁迅很是反感冰心了，起因是9月4日《晨报副刊》登出刘廷芳短诗《寄冰心》。向来矜持的冰心以此诗为受辱，当天即写成《蓄道德能文章》登在9月6日该报。此文结尾含沙射影地说:“作家最要的是人格修养；等人格修养得高尚了，再去做文章，或者就不至于妨害他人，贬损自己！”冰心就读的燕京大学同窗们还致函报馆，要求澄清《寄冰心》没有寄达冰心这一事实。鲁迅为这两件事恼怒，9月11日给周作人信里忍不住说:“コホソコ·コ之蓄道德云云，即指庐山叙旧而发，闻晨报社又收到该大学全体署名一信，言蔽（按，疑为彼字）同人中虽有别名‘ゾンシン’者而未曾收到该项诗歌，然则被赠者当系别一ゾンシン云云，大约不为之登出矣。夫被赠无罪，而如此龂龂，殊可笑，与女人因被调戏而上吊正无异，诚哉如柏拉图所言，‘不完全则宁无’也。”コホソコ·コ及ゾンシン分别是日文冰心的意译和音译。“庐山叙旧”不详何指。最后柏拉图那句话，曾是冰心用作系列文章题目《非完全则宁无》，有（一）、（二）、（三）篇，冰心点明用自易卜生的剧诗《柏拉图》主人公台词。文章连续刊于此前不久8月4日、11日、15日的《晨报》，大概鲁迅对该文亦存有保留看法。

鲁迅于冰心不够友善，更深层的原因在于冰心创作偏离了五四进取精神。她经短暂的“问题小说”之后，很快转入“爱的哲学”颂扬。以1921年论，她发表了小说《超人》，小说的这句话传播一时:“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”冰心又发表了诗歌《人格》，想改变社会而希冀于渺茫的人格.她1921年写作，翌年初连载的一百六十多首小诗《繁星》，尤有近乎呓语的文字:“死呵，/起来颂扬它；/是沉默的终归，/是永远的安息。”（其二五）尽管这些作品为已经赢得文坛名声的冰心锦上添花，然而不难推想，身为战士的鲁迅对此会生出如何的感想。五四时期各种外国文化蜂拥而入，作家们的汲取是各取所需。冰心崇拜泰戈尔，她的小诗正是崇拜的产物，而且取向偏在泰戈尔消极的一面。这一面郭沫若讥之“只是把印度的传统精神穿了一件西服”（《泰戈尔来华之我见》）。鲁迅则“引那叫喊和反抗的作者为同调”（《我怎么做起小说来》），明确表示“我爱这攻击别国的‘撒提’之幼稚的俄国盲人埃罗先珂，实在远过于赞美本国的‘撒提’，受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔”（《〈狭的笼〉译者附记》）。“撒提”是印度寡妻殉夫的恶俗，泰戈尔的小说《摩诃摩耶》描写这个题材却缺乏鲜明批判精神。

说到底，冰心与鲁迅是隔膜的，五四把冰心震上文坛，却没有使她思想焕然一新，存留着相当的旧传统。郁达夫曾分析:“她的写异性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因，一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她，但一半也因为她的思想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的缘故。”（《中国新文学大系散文二集导言》）“纯洁”云云与“传统”实无大异，因此夏志清的话不是全无道理:“冰心代表的是中国文学里的感伤传统，即使文学革命没有发生，她仍然会成为一个颇为重要的诗人和散文作家。但在旧的传统下，她可能会更有成就，更为多产。”1929年鲁迅再次往燕京大学讲演，明知冰心执教该校，开讲即讽刺梁实秋、徐志摩、胡适一批人，当晚鲁迅给许广平信报告:“我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。”此处现代派是现代评论派的简略，其实冰心与该派关系不深。鲁迅此举不免意气用事，但仍是含蓄的意气。点冰心之名严格限在私下，公开的场合和文章，鲁迅必定缄其口封其笔。写在私函里的话，出版《两地书》时，再行抹去冰心名字，改为“照例说些成仿吾徐志摩之类，听的人颇不少”。留下的情况也有，如1933年听说杭州禁止十个作家作品，致郑振铎信有言:“连冰心在内，奇极。”鲁迅所以奇而又极，那意思当然是冰心还不配遭禁。信在他死后编入“全集”出版，九泉下无可奈何的。鲁迅不谈冰心，是不愿坦言负面意见。不愿坦言，是承认冰心创作成就，无论如何，它是新文学的胜利果实。此外不言而喻的是冰心也“不谈”，不然鲁迅怎会沉默，多是非的文坛岂不又添出另一道风景了。