先记下一首诗——

何晚出林独自寻，枝头落日隐余金。

细看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心？

这是古典诗词专家叶嘉莹教授眷念祖国、情见乎辞的好诗。她于上世纪八、九十年代旅居加拿大温哥华，在一间大学教授古典文学。大学校园的环境滨海，风景绝佳，可是叶嘉莹却不留恋，作归国之计了。

我与叶嘉莹结识于一九八九年之末，是加拿大华裔作家协会会长卢因兄的引荐，于一个夕阳早隐的傍晚到了她的家。由于以文字通信在前，会见时就无陌生之感了。

叶教授对我的流寓遭遇表示同情慰问，虽然当年大陆的政治形势还令人感到不安，而她毅然决然辞去大学职务回祖国去任教，不想再滞留异乡了。事实上，她于八十年代曾应邀回国讲学，在上海、北京、天津的几间大学都给莘莘学子获益良多，对唐诗宋词研究留下深深的影响。

我在温哥华呆了不到一年，又重回香港。叶嘉莹教授则应聘于南开大学教授古典文学，从而定居于天津南开了。诗言志，她的诗充分反映了她回国的赤子之心——

构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。

书生报国成何计，惟尽诗骚李杜魂。

诗中自谦有如庄子《山木篇》中所说的樗散之材，书生报国，未必有用。但是根植于祖国，也应以诗文上溯风骚，下迄李杜，勤研成果，弘扬中华传统文化，不失为报国之途。

自与叶嘉莹教授睽别以来，虽未能重逢叙旧，纵谈诗文，但对她的治学、讲学所取得的成就感到高兴、敬佩。在女性学者中，叶嘉莹是以研究古典文学诗词杰出的一个。据她自叙家世，从小就喜欢诗词。她说：“我一生中，无论生活上工作上还是感情上，都经历过你们很难想到的挫折和痛苦。但我觉得最好的一件事情，就是我选择了诗词作为终身的伴侣”。“只要拿到古人的诗词，我就能立刻进去，把外界的这些烦恼统统忘记。”

就是古典诗词的涵养，形成叶嘉莹高雅的品格，令见过她的女孩儿都感到是理想的形象。

一般说来，沉浸于古典诗词，是容易受多愁善感的影响，叶嘉莹也体会到，但她认为古典装饰的内心，也具有一种坚定的修养。例如李商隐的诗，她从小就喜欢，曾背诵过“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。感觉到李商隐写诗时的寂寞孤独的心境。她说后来经过患难，也就真正读懂李商隐的诗了。

至于叶嘉莹所经历的患难、挫折、痛苦，从她写的一首追忆诗可以窥知一二，诗是这样写的——

却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。

而今又向春郊骋，我亦深怀并辔心。

当年，是指“文革”十年的浩劫，她在国内时受过劫难。正如女词人沈祖棻感慨描述的“十年多少存亡感，岂待牛山泪满衣”。只是叶嘉莹不忍再想那“万马齐喑”的年代，她看到中华大地新的形势，从而形容春郊试马、揽辔驰驱，仍想把诗文升华为国效命。

叶嘉莹的学术思想基于儒学，她的人生感悟来自《论语》一书。她深切认识孔老夫子说的一番话：“躬自厚而薄责于人”，“行有不得，反求诸己”，“不患人之不知己，患不知人也”。她说是内心的自我的要求，这是一种“弱德之美”，有坚定的内心修养在里面。她之以毕生精力献于古典文学与诗词，正是“弱德之美”的表现。

注：引文见一月二十四日中华读书报载《用人生感悟古典》一文。