一、沧桑坎坷  被迫漂流

　　我今天实在是感觉到非常的惶恐和惭愧，我自己，每当大家说我这样那样的时候我确实是惭愧，我从来没有过一个理想要做什么学者，我只是一个爱好诗词的人，可是因为我的生活一定要把我引上了教书的道路。本来我是在国内教书的，因为结婚，随着我先生的工作的调动就跑到台湾去教书。我刚到台湾的第二年，我刚刚生下我的第一个女儿四个月，我先生就因为白色恐怖被台湾的国民党那边把他抓进去了。第二年的夏天，我的女儿还没有满周岁，我跟我教书的学校的校长还有六位同志都同样地被抓进去了。我的女儿是吃我自己的奶的，不是吃奶粉的，所以我就带着我吃奶的女儿被关起来了。我从故乡远到台湾去，我们无家无业，我们有工作就有宿舍、就有薪水、就可以维持生活。我先生被关起来了，他的宿舍没有了，薪水也没有了；我被关起来了，我的宿舍也没有了，我的薪水也没有了。

　　因为我这个人从来就不懂政治，所以很快就把我放出来了。可是呢，我就成了无家无业、无家可归之人。我只能投奔了一个我先生的亲戚。可是我先生的亲戚刚刚到台湾，生活也很紧张，他们只有两间卧室，他们夫妻两个一间卧室，她的婆婆带着孩子一间卧室。我跟我吃奶的女儿，我们没有房间，也没有床铺，那时候正是暑假的时候，很炎热的日子，在台湾的南部，还不只是高雄，比高雄还要炎热的是佐迎（台湾一个地名）？。那我就是每天带我的女儿到树荫之下去徘徊，因为人家睡午觉，小孩子不要吵人家，我们是寄人篱下，一直到夜晚，他们所有的人都睡了，我才能带我的女儿在走廊上铺一个毯子去休息。我是从这样的生活走过来的。那么四年以后，我先生幸而放出来了，证明我们没有什么思想的问题，所以我才有机会回到台北去教书，然后经我的老师介绍去台湾几所大学教书。后来因为海外友人邀请，我本来想我的英文并不好，虽然我父亲是北大外语系的，小时候也跟我说要学一种外国的语言，可是我刚刚上到初中二年级，就发生了七七事变，那么我们英文的教学时数都减少了，要开始学日文，而大学，就像刚才我的几位学长所说的，我们当时是国文系，所以我的英文就荒废了很久。我实在从来没想过要到海外去教书，可是我的先生也曾被台湾的国民党政府关了那么久，他在台湾的工作一直也不如意，所以他一定要我接受海外的聘约，到海外去的，我是不得已到海外去的。

二、英文教诗词 北斗望京华

　　我原来曾经在北京教过书，我1945年大学毕业，在北京教过几年书，然后我1948年结婚就到了台湾，在台湾也教了很多年的书。我无论在北京教书，无论在台湾教书，象刚才杨敏如学长和郭预衡学长所说的，我可以随心所欲，我可以跑野马，我要说什么就说什么，我可以跟我的学生心灵沟通、肝胆相照。可是我到了国外，那是没有办法，因为我上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，我先生到海外还没有找到工作，我一定要负担家庭的重担，那加拿大的大学说“你要用英文教书”。你想，我们美好的诗词把它变成英文，我怎么样讲，陶渊明说“采菊东篱下，悠然见南山”，它里面蕴含了多么深厚的意境，你翻成英文是I saw the south mountain from the fence ? 这是什么，真的没有办法讲，我的英语也很可怜，不能够任意地往深处去讲，所以当时我就写了一首诗，我的诗是这样写的，我说“鹏飞时欲化云程”，我的字也很难看，我说就可以了。我说我就如同一只鹏鸟，因为庄子有一个寓言，说北海有一条大鱼叫做鲲，后来这鲲鱼就变化成了一只大鸟，就叫做鹏，它就从北海迁移到南海去，它“怒而飞，而翼如垂天之云”就飞到这么遥远的地方去。所以我说当年我在自己的国家，无论是在北京或是在台北，来听我讲课的同学，我们同种族，同文化，所以我可以任意地驰骋，那是非常快乐的一件事情。可是我现在到了海外，我说我也想，像从前那样的，好象鹏鸟飞在空中，“鹏飞”，“时化云尘”，在蓝天白云之中飞翔着那样快乐的路程。我现在真实去谈“鹏飞时欲化云程”；“失所竟被匍匐平”，我是流离失所，不得已而到海外，所以我现在是“失所”，我现在所悲哀的是好像从天上掉下来，就变成匍匐在地上爬行的一个爬虫；“北海南冥俱往事”，我说无论是在北海，指的是当年在北京教书的快乐，“南鸣”指的是我在台湾教书的快乐，现在都成了往事了；是“一枝聊此托余生”，也是向庄子说的，是“巢苇鹪鹩”，在那根芦苇上勉强找到一个栖身之所，我是没有办法，为了我们全家的生活，所以我就留在了国外。所以当那个时候，我不但不能回来，而且我们国内正在进行文化革命，我连写信也不敢写信的。

　　那个时候我无论是在台北，无论是在北美，我有时候讲杜甫诗，我除了教唐宋诗、唐宋词，也开了杜甫诗的专修课程，大家都知道我写过一本书，《杜甫秋兴八首辑说》，因为我对杜甫的《秋兴八首》有特别的感情，有特别的感受。我每当在海外讲到杜甫的《杜甫秋兴八首辑说》，“北斗望 ”，当时我讲的时候真是常常不禁地热泪盈眶，因为我不知道我何年何月才能回到我自己的祖国，才能回到我自己的故乡，才能回到我自己的老家，所以我那时候说“北斗望京华”，那么我想说我故乡的相思。

三、古老叶赫部族的传人

　　本来我今天也定了一个题目，要讲我诗词中的荷花的意象。刚才我跟杨敏如学长说到，我们的生日都是阴历六月，我的生日据我的家人说是荷花的生日，所以我的诗词具有很多关于荷花、莲花的意象。可是我们通话联系的时候，这边的安排大会的人说，我们是北京文化的一个研究院，你最好还是讲一讲你与北京的关系，所以我就想到我的诗词之中的乡情。

　　我是出生在北京的，而且我要说我是少数民族，我不是汉族，应该说我是满族，叶赫那拉，其实我也不是真正的满族，我是蒙古的满族，叶是叶赫的部族，本来是蒙古族，是“土末策”，的蒙古族。它的最后的部落的领导人，是金台氏，是被努尔哈赤打败的，而金台氏临死的时候发过一句誓言，说将来我们这个叶赫部落，只剩下一个女子，也要把你们努尔哈赤，把你们爱新觉罗，要把你们颠覆，这就是慈禧太后。

　　但是叶赫族有两个名人，一个是大家最熟悉的慈禧太后，还有也就是我们词学界的名人，就是纳兰容若。我最近在网上查看一些关于纳兰的事情，我就找到了一篇文章，说《论叶赫那拉家族及其代表人物在清初的历史作用》。然后呢，在这篇文章中，现在我们的习惯，每篇论文有一些关键词，这个关键词里面就赫然出现了“佐领”两个字，说是叶赫部族的人，有很多是做过“佐领”这个职务的。

这就使我想到了我的曾祖父在道光年间呢，是做过“佐领”这个职务的，我们家的老房子，就是我曾祖父时期购买的，是道光年间的房子，我是生长在这样一个古老的家庭。不过你要知道，这个满族，特别是叶赫的这个部族，是很喜爱汉民族的传统的文化的，而且论起来叶赫族，我想我与叶赫纳兰的关系比慈禧跟叶赫那兰的关系更为密切。因为我们都是很早就入关，而且都是定居在北京的，虽然不是一个嫡氏，但是比较接近的。

四、四合院的“气氛”

　　而且我在我们家里生长，我们那个老房子，一个大四合院，我本来今天要带一个图画，可是刚才我找一找，我忘记了，因为我们老家有一张老照片。我虽然没有带图画来，但有一位老学者，现在已经去世了，就是邓云乡先生；邓云湘先生曾经写过一篇文章，大概是在90年代初，在光明日报上发表的，里面曾经有一段描述。

　　他说：“这是一所标准的大四合院，虽然没有后院，只是一进院子。”那时他没有到我家后院，我家还是有后院的，他没有去过，他以为没有。“但格局很好，十分有规模，半个多世纪以前”，是邓老先生的半个多世纪以前，因为他母亲常常生病，而我的伯父是中医，所以他常常到我家来，他说“一进院子就感到的那种宁静、安详、闲适的气氛，到现在我一闭眼仍可浮现在我眼前”。还不是我一闭眼，我的老家出现在我的面前，只是到我家去过几次，年岁很小的跟他母亲去看病的邓先生说他经过了50多年，他说他一闭眼我们家院子的气氛就在他的眼前，他说“这是一种特殊的京华风俗的感受”。这是我们说北京文化呢，什么代表了北京文化，四合院就是北京文化的一种，所以他一闭眼就见到我们家院子，然后说“旧时西城一带，南北长街沟院（你们都不知道什么是沟院，就是现在的赵登禹路那一带，本来当年有个大沟，就是沟院）。他说“那个时候就一条南北的长街，沟院由西直门大街转弯往南，一直前行北沟院，南沟院一直到宣武门的西顺城街。在城墙边上有个象房桥，象房桥是养大象的地方。民国初年”，他说，“那个时候，参众两院都在这一带的地方，从这个沟院由北向南走过来，穿过豹子街以后，往东拐一个小弯儿，再往南，右手的一条胡同儿，就是察院胡同，进胡同儿走不到100米，路北有个大房子，就是这所房子”，但是你要是从沟院由北来，也可以不必绕这个弯儿，只在豹子街口正对西南角的一条小胡同。这个邓云湘先生真是经过几十年还把我们家的房子记得这么清楚，他说“一拐弯儿，就是这所大四合院大门了。我记得，第一次去的时候，正是夏天，敲开大门，迎面是整齐的磨砖影壁墙，转弯下了一个台阶是外院，右手是南房，静悄悄的，上台阶，见了垂花门，转入到东层有廊子，进去两扇门，靠近窗台处，横放着一个大的写字书案，桌子后边就是大夫的座位”，那就是我伯父给人看病的地方。“桌边有一个方凳，是病人坐的，给大夫把脉的地方，屋子里边当时没有人，我是来找方子的，安静地等着，就一会儿，大夫从北屋一打帘子就出来了，掀了竹帘子走到东屋向我笑了一笑，要过方子，坐在案边拿起毛笔，改起方子”，他说的是我的伯父。“很像戴着一个黑色的瓜皮帽盔，身穿本色的红罗旧长衫，一位非常和善的老人，坐在书案边，素洁的没有闲尘的明亮的窗户和窗外的日落，静静的院落，这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面。女词人的意境向来就是在这样的气氛中熏陶形成的吧”。这是他在说我，然后，他又说“中国诗词的某些感受和某种传统生活的感受是分不开的，是和生活结合在一起的；庭院深深深几许，雨打梨花深闭门，这种意境，只有在当年的四合院里，才能感受得到，在西洋式的房子，甚至在几十层高楼的公寓之中是难以想象的，叶教授之所以成为诗人、学者，原因自然很多，但我想察院胡同，那所大四合院旧时的宁静的气氛对她的影响一定是很大的”。

　　这是九十年代初，邓湘云先生的一篇文章。现在邓先生也已经不在了，但在记忆中还保留着我们家院子的意境，这种气氛不多了，既然说邓先生认为我们家的院子与我的喜欢诗词有密切的关系，那我要讲我的的乡情。我的乡情要分三个阶段来讲，先讲我的老家；然后就讲我们的学校，就是我和郭院衡学长同时学书的辅仁大学；然后再进一步，就是讲当年整个的北京市；然后再进一步，我到海外，怀念我们整个国家。我是从我的家，我的老家，我的学校，我小时候生活过的北京的城市，我到海外去怀念的我的故国，我是分这几个阶段来讲我的乡情。

五、开蒙

　　我读诗是很早不知不觉就读了。

　　昨天晚上，有一位先生带着很多录音的碟子到我住宿的京师大厦来看我，他说我们做了很多录音的碟子，教小孩子背诵古诗或者古文。他说请的都是现代广播界和文艺界的名人来朗诵，当然这些人都朗诵得很好，他说这个小孩子不要跟他讲，就把这些碟子让他们听好了，然后他又说“叶先生，你当年就是这么学的吗？”

我说完全不是，我们那时候也没有光碟，也没有录音，什么都没有，我是怎么学的？气氛、环境，不但是院子的气氛，因为我的伯父、我的父亲甚，至是我的伯母和我的母亲都是喜欢诗词的人，他们没事得时候，我们是大院子嘛，方砖满地，他们在院子里随便走过时 ，就顺口吟一首诗，不是像现在演话剧一样地朗读，是吟唱几首诗，我伯父和我父亲就大声的吟唱，我伯母和我母亲就拿本书在房间里小声地吟唱，所以我就是在这样的气氛中长大的。他们常常说一个笑话，说我小的时候就很喜欢背诗，我就背了一些个诗。很多家长喜欢在亲友面前显示，说我的小孩会背诗，会背几首诗，现在很多家长，我的学生结婚有了孩子，他们也常常如此。所以有一次，他们就叫我背，背什么呢，背李白的《长干行》，里面有几句，说是“坐愁红颜老”，我那时还很小，四、五岁，他们就笑我，说你才多大，就愁红颜老了。我现在已经老了，反而不愁了，所以我是背过，等一下如果有时间，我要用我小时候的吟诵方法给大家吟诵……（掌声）

　　所以是我们家的整个生活气氛影响了我，不是说特别要你教，也没有说特别要你背，邓云湘先生说这个院子对我的影响很大，一点都不错。因为我们家是一个很保守的家庭，尤其我祖父非常的严格。我的祖父说女孩子一定不可以送她进这种新式的学校，一进这种新式的学校，女孩子都学坏了，要恋爱，要革命的，这不可以。幸而我祖父去世得早，我父亲还是把我送到了学校，可是还没有上学以前，我是在家里面读书的。

我的开蒙，第一个课本不是像现在的小朋友，小学一年级，像我的女儿在台湾背“来来来，上学去，去去去，去游戏”。不是的，我的第一本书背的是《论语》“学而时习之”，而且举行了一个典礼，就是写了一个牌位，木头的牌位，“大诚至圣先师孔子之位”。我们上学，是给孔子磕过头的。最近我到上海去看白先勇先生编导的青春版的《牡丹亭》，因为白先勇在台湾听过我的课，所以他就约我们去看他的戏。我就去了，然后我就看了许多花絮的片断，它上面记载的是他这两个青春的演员，一个演柳梦梅，一个演杜丽娘，都给他们的老师王士宁、张碧青磕了头，他说这是让他们知道学习的传承的重要。我和我的两位学长跟我们的老师顾遂先生，我们都没有磕头，都是很新式的，但是我们那个时候，对老师的尊敬，对学问的传承，我们还真的是有很深刻的感受。我是先提这一点。

六、少女不识愁滋味，为赋新诗强说愁

　　那么，我是关在家里长大的，大门不出，二门不迈。过了几十年，我在北美，在哈佛教书时碰到一位教授，也在那边教书，他说你是北京来的，你在哪里住？我说察院胡同，他说我也在察院胡同，他说你是几号，我说我是几号，他说我也在，然后他说“噢，我知道了，人家都说叶家有位大小姐，我们从来都没见过”。就是从来不出来，就像刚才郭学长说的，我上了大学还是很害羞的，从来不跟他们讲话。

　　那么钻在院子里怎么样呢，其实，我小时候做的诗就是我们家院子。因为我没有见过世面，没有出去过。我现在就给大家看一看我在我们家院子里写的诗。

　　我们家院子里因为我母亲和伯母都喜欢种花，所以有许多花，所以就吸引了许多蝴蝶，这首诗是我1939年十五岁时写的。当然是一点好处也没有，实在很幼稚，我今天是因为要诚实地面对大家，所以也把这不像诗的诗拿出来给大家看看，我是“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单，三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”。我说蝴蝶到了秋天就消逝了，死亡了，所以我觉得它的生命是这样的短促，这是我当年的，你们知道，人家说“少女情怀总是诗”，我眼里看到什么花草都似乎是有情的，辛弃疾的两句词我是常常背的，他说“一草一木真朋友，山鸟山花好兄弟”，就是万物都似乎有情。除了写蝴蝶，我还写了我们窗前的竹子。这个竹子是我当年特别从一个同学家里移种过来的。如果我祖父在，是不许的，因为他说竹子的根呀，会把院子里的砖、房子都破坏了的。那我祖父不在了，我母亲比较自由，我就种了竹子，这个竹子呢，刚才我说，当春夏的时候，有各种花草，也有蝴蝶，有各种生物，可是到了秋天，花草都凋零了，所以我对窗前秋竹也有感，我说：“记得年时花满庭，枝梢时见度流营，而今花落莹飞尽，忍向秋风独自清”，我说当年的竹子旁边有飞动的流莹，有美丽的花朵，现在美丽的花朵已零落了，那飞动的流莹也不见了，而你仍然是青春不改，我说你“忍向西风独自清”，这些都是所谓“少女情怀”，“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”这个我就不再念了。

七、求学辅仁  往事二三

　　后来，我就进了辅仁大学，我是1945年毕业的，1944年有我们一个高一班的学姐，叫做李润秀（？）。送李润秀学姐毕业，我说：“开到藤花春已暮，庭前老尽垂杨”。到现在一看，我们原来的老图书馆，是原来恭王府的叫做多福轩，院子前面有棵大的藤萝树，春天开满了藤萝花，我现在去看，藤萝花仍然尚在。就是那个时候我说，当夏天大家快要毕业的时候，“开到藤花春已暮，庭前老尽垂杨”。我的诗从来都是写实，我这个人不会说谎话，所以都是实话，藤萝是我们校园里时有的花，而垂杨，那时候我们上课的院子，恭王府的院子，一个四方的中国式的院落，四角种着高大的垂杨，我们在课堂里上课，每当暮春的季节，那柳絮飘飞，就像《红楼梦》上林黛玉所说的：“一团团逐对成毬”，那柳絮就舞动在我们的教室、黑板之下，所以是藤花，又有垂杨，我说“开到藤花春已暮，庭前老尽垂杨，等闲离别易伤神，一杯相劝醉，泪湿缕全裳，别后烟波何处是，酒醒无限思量，空留佳句咏。” 我们那里有一个天香庭院，种的都是竹子，是传说之中《红楼梦》中的潇湘馆，不是我说的，是周汝昌先生说的。所以周汝昌后来就写了一个《恭王府考》，他就考证恭王府，说恭王府就是当年曹雪芹写《红楼梦》所依据的一个范本。所以当我写这些的时候，当我写那些诗词，我刚才给大家看的，少年时期的我身在北京，这都是我眼前，我看见的，我们家的院子，我们学校的藤花，垂杨。

　　但是，当我写这三首诗给周汝昌先生的时候，那时已是八十年代初，我已经离开我的故乡有三十多年之久了。所以你看我现在就不一样了，我已经老去，我说“漂泊吾将老，天涯久寂寥，请君新著好，令我客魂销，展卷追尘迹，披图认石桥，昔游真似梦，历历复迢迢”。那时候我已经在海外漂泊了三四十年，所以我说“漂泊吾将老”，那个时候我已经是五十多岁的人了，将近六十岁，所以我说“漂泊吾将老，天涯久寂寥”，离开我的故乡，离开我的同学，离开我的朋友，远在海外，用英文给人家讲我们的诗词，“漂泊吾将老，天涯久寂寥，送君新著行，令我客魂销”。现在我接到周汝昌先生的新作，《恭王府考》，写了很多恭王府当年的景物，情形，这恭王府是我当年读书的所在，所以“送君新著行，令我客魂销”。我打开书，看周汝昌先生所描写的，就想到我们当年夏天走过的辅仁大街的、定阜大街的来回的那条路，“展卷追尘迹，披图认石桥”。他还附着有恭王府的图画，我们的同学，校友就在这里，那时候，如果从男生学校楼这边往我们女校的恭王府走，中间有一个小桥，一个石桥，所以我说“展卷追尘迹，披图认石桥”，现在这个桥没了，这条路已经填平了。我说“昔游真似梦，历历复迢迢”，当年我从十七岁开始上大学，到二十岁毕业。我说“西游真似梦，历历复迢迢”，“历历”我说这么清楚的，还如同在我的眼前，可是“迢迢”已经几十年，似水光阴已经流逝，是“历历复迢迢”。第二首，“长忆读书处，朱门旧邸存”，我记得当年在大学读书的时候，常遇到朱门旧地，那是恭王府的府地呀，所以“朱门旧邸存”；“天香题小院，多福榜高轩”，天香竹院就是我刚才提到的有很多竹子的小院，所谓“多福榜之轩”就是我们女校图书馆，所以“多福榜之轩”；“慷慨歌燕市，沦亡有泪痕”，因为我们进大学是1941年到1945年，是沦陷之中，是抗战最艰苦的最后的那四年，所以我们说“慷慨歌燕市”，所以“慷慨歌燕市，沦亡有泪痕”我们是在沦陷区的。“平生哀乐事，今日与谁论”，我们少年的时候，有快乐也有悲伤，多少哀乐的事情，到现在，我六十岁左右，远在海外，真是哀乐“今日与谁论”。

八、转蓬辞故土，离乱断乡根

　　我不是说我们到了台湾的第二年，我刚生下我的第一个女儿不到四个月，我先生就被关起来了，第二年我带着我的女儿也被关起来了，我那时候真是怀念我自己的家乡——没有亲友，我们在外面遭遇到那样的不幸。

其实我后来还写过一首诗，我当时在台湾的诗集里也还没敢收进去，因为写到我们当年都被关起来的一段往事，我现在再来给大家看一看，“转蓬辞故土”，我象一个飘转的蓬草，几十年到处随风飘转，我是“转蓬辞故土，离乱断乡根”，就是在乱离之中，我离开自己的故乡，不但不能回去，那是我在台湾，连给我自己的国家，给我自己的弟弟写信都不敢。我们什么都没有做，还被关起来了，我弟弟也说，现在如果你写信，我就不止是被打成右派，因我有海外关系，我牙齿都被打断了，这是文化大革命时候的事，他说你幸而没有写信。我真是不敢写信，所以我是“转蓬辞故土，离乱断乡根”；“已叹身无痛”，我已经叹息我是一个飘转的蓬草，没有一个根可以立住，人家说祸福无门，而我们真是“祸有门”，我先生被关起来，我也被关起来了，我带着吃奶的孩子被关起来了，所以这个祸真是有门，这是来到我们身上，所以 “覆盆天莫问”，我们说如同头上盖了一个盆一样，看不到春天，没有什么道理可讲，就是“覆盆天莫问”，“落井试谁援”好，你落井吗，没有一个人给你援助，哪个人敢给你援助。后来，我勉强找到一个私立中学去教书，因为我要生活，我要养我的女儿，公立中学我连申请都不敢申请，我有这个被关押，先生被关押的这个档案在那里，所以我真的找不到人，很多人都不敢和你交往了，所以我说“落井试谁援”，“剩抚怀中女”，我只能抱着怀中的女儿，“忍泪痛”。

　　我现在甚至可以告诉你们，我这个大女儿，跟我在患难之中成长的大女儿在70年代刚刚结婚不久因为车祸跟我的女婿同时失去了，所以我是历尽平生各种不幸的一个人。那我在经历这些不幸的时候，我当年就是十分怀念我自己的故乡。我现在从我的老家说到我的学校。

九、天涯常感少陵诗 北斗京华有梦思

　　现在我就说到北京，这是一套北曲双调新水令，这个曲子比较容易懂，就跟白话差不多，所以我给大家念就好了，我说“故都北望海天遥，……念何日？能重到”。我不知道我能不能回来，我为什么读那个“北斗望京华”，那么感动，因为我不知道我有生之年能不能回到北京来，所以我说“念何日能重到”。第二支曲子是祝英台，“想古城春暖冰消，……秋高日好，春天碧瓦”下面“得胜令”，“……故里人情厚，华年美梦，……厚复别杨柳腰。”那都是我当年的旧游之地，后面几首，“长记得，春来积雪初消，……出城郊，西直大道”。在学校时，我们男女生都不说话，直到临毕业时，大家都要说告别了，忽然发起说要聚会，而且说要游北海，到北海去划船，我还记得这件往事，所以说“看多少夜影飘飘，舟影遥遥”，下面一个是“锦上花”，“常记得秋来时剪蚀吟诗，驻相思……，登楼望远……”。我们家里还有两颗枣树，是“……黄花……”，我的母亲喜欢种花，菊花。“……古城秋好……”。这是怀念我们家后院，后面还有，春夏秋冬我都写了。冬天了，“常记得冬来时，瑞雪飘飘，摆满门前道，寒月潇潇”。这是最后的煞尾，“常记得故乡当时风光好，怎甘心至今仍向他乡老”。

所以当加拿大跟祖国一建邦交，我马上就申请回国探亲，我1973年申请的，1974年就回来探亲了，回来了，回来那就很高兴，我就到各地去旅游，我就到哪里去旅游呢？我就到西安去旅游。我刚才不是从我的老家说到我的学校，说到整个北京城的风貌，现在是在海外怀念我们整个的故国，我说“诗中见惯古长安，万里来游鄂杜间。弥望川原似相识，千年国土锦江山。”我回来旅游，就到了西安，而且他们就带我们到了长安县，到长安县立一中去参观，长安县立一中的教导主任也是学中国古典文学的，正在他们的高坡上就指点，说那个就是樊川，那边就是杜陵园，所以我就说“诗中见惯古长安，万里来游鄂杜间。弥望川原似相识，千年国土锦江山。”

　　下面我就说了“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜，还乡值此中兴时”。这是我第二次回国，1977年，那是文革已经过去了，四人帮已经下台了，所以我说“今日我来真自喜，”幻想“还乡值此中兴时”，所以在1978年我就开始申请回国教书，这就是我的心历路程，诗虽然不好，但是我真正的感受。这就是1977年、1978年，我看到我们有机会恢复教学，就向往回来。

　　我住在加拿大温哥华，我们家附近有一片树林，我那天写好了申请回国教书的一封信，然后要穿过这片树林到马路边去把我的信投在邮箱里。这就是我那天投递我申请回家教书的信的时候写的几首诗：“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余晖。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”傍晚的黄昏，我们门外是一大片树林，所以我说：“向晚幽林独自寻”，为什么说寻呢？树林就在我们家门外，我不用寻，而是在我从树林里走过的时候，我内心里的寻思，内心的考虑，我要申请回来教书，是“向晚幽林独自寻”，“枝头落日隐余晖”，树头上有落日的余晖，金黄色的落日的余晖，我们说“一寸光阴一寸金”，所以我“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余晖”，就像一寸光阴一寸金，那寸金，黄金的颜色就在树梢上一点一点地消失，那也是我们的年龄，那时候我已经五十多岁，将近六十了，所以我说“渐看飞鸟归巢尽”，晚上那些鸟都飞回去了，我的家在哪里？我的巢在哪里？所以“渐看飞鸟归巢尽”，“谁与安排去住行”，我是应该留在国外还是回到祖国去，“谁与安排去住行”。

　　第二首，“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。”因为我寄信的那个时候，是1978年的春天，而加拿大的街道是很美的，路的两边都种的是花树，像唐诗说的“春城无处不飞花”花开过以后，花瓣就落英缤纷，“芳草鲜美，落英缤纷”，这时，加拿大的温哥华实在的景色，所以我说“花飞早识春难驻”，看到我们门前、路边的花是怎么样的开，怎么样的落，是“梦破从无迹可寻”，如果你要回去教书只是一个梦，那么梦转眼就消失，什么都没有留下来，所以你要有一个理想，你要去实现他，“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。”。所以我就决定回来教书了。

十、蓦看图影起相思  心头忆焰凭谁识

　　现在我要讲我最后的一首诗，这已经是2001年了。

2001年有一个朋友寄给我一个画册，那个画册就叫做“老油灯”，上边所印出来的那些图画都是中国历代的从一个油捻子。最古老的油灯一直到后来我小时候，我们家没有电灯的时候，点的那个洋油灯、煤油灯，中间就有一盏油灯跟我们家的那盏是很相似的。所以我说“有人寄‘老油灯’图影册一个，其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似”“皎洁终无倦，煎熬亦自求。 花时随酒远，雨后背窗休。”。我当时很喜欢李商隐这首诗，所以我又看到这个灯，我是在这样的灯下读诗的，我说“皎洁煎熬枉自痴，当年爱诵义山诗，酒边花外曾无分，雨冷寒窗有梦知。”“皎洁煎熬枉自痴”，李商隐的诗是“皎洁终无倦，煎熬亦自痴”，一切的灯火，不管是蜡烛，还是油灯，它要发出光来，“皎洁终无倦，煎熬亦自痴”，因为燃烧自己发出光来就像李商隐所说的，这真是自己有点傻气的人这样做。

　　“当年爱诵义山诗”，当年就是爱读李义山的诗，我喜欢这样的感情，这样的一种境界，“当年爱诵义山诗”。不过李义山说的好，李义山的灯是很幸运的，那个灯可以伴随诗人去看花，我们说“高烧红烛照棠花”，拿着灯来照花。我的生活是从小关在家里长大的，没有任何放纵的生活，我结婚以来第二年先生就被关起来了，再下一年我就被关起来了，我一直是在艰苦之中，我只有工作，我只有承担一切的痛苦，我从来没有追求过，直到现在我南开的朋友、学生都知道，我的生活非常简单，什么享受都没有，我是养成了这样一个习惯，没有这种追求的心理，所以我说“酒边花外曾无分”，李义山的灯还能“花时随酒远”，我从来没有酒边花的生活，“酒边花外曾无分，雨冷寒窗有梦知”，只剩雨冷寒窗，这个也只有自己知道，只有梦里知道，现在是已经“人老去”，我现在八十岁了，但“愿都迟”，说你有什么理想，你愿意做什么，你就是再有什么思想，八十岁也太晚了，所以“人已老，愿都迟”，“蓦看图影起相思”，我偶然有看到老油灯的图画，想到当年我读的李义山的诗，“蓦看图影起相思”，我的那种感情，那种追寻的意念还在，“心头忆焰凭谁识”，我的心头还有灯光闪烁的火焰，虽然没有人知道我，但是我的火焰“的历长明永夜时”，还一直在那里闪动，虽然我什么也没有完成，但这确实是我的一个愿望，“人老去，愿都迟”，让我讲讲我的乡情，那么我就讲了我的老家，我的学校、北京城、我的故国、甚至我们家的老油灯。耽误大家时间了。

　　（北京文化发展研究院根据叶先生讲演录音整理）