“地方”这个词很常见，很常用，并没有什么特别之处。按照《现代汉语词典》的解释，“地方”首先是指某个区域，比如说“新疆是个好地方”；其次是指某个部分，比如说“这篇文章有个地方错了”；第三，指与中央相对的各级行政区域，比如“中央与地方的关系”；第四，指与军队相对的管理系统，比如“他转业到了地方”，等等。可是，我们如果探究一下这个词的根源，其来由却是一个很古老、很复杂的观念，即古人的天地观。

古人对天地宇宙早有观察，尽管他们的结论不一定科学，以至我们今天还难以理解，但是还得承认古人的观察很独特。概括起来，古人的天地观包括了三个方面：

第一，古人认为，天是圆的，地是方的，即所谓“天圆地方”。你看，“地方”这个词就是从这里来的。古人从日常直观感觉，天是一个中间高隆而四周下垂的圆体，汉字里有一个“穹”字，它的本意是“中间隆起，四边下垂”，所以“穹苍”、“苍穹”就指的是天。《诗经"桑柔》说“靡有旅力，以念穹苍”，因为人们观察天的形状是高高隆起，色泽苍苍，后来北方游牧民族的毡帐也是这么个形状，所以叫做“穹庐”，正如那首著名的南北朝民歌《勅勒川》所唱：“勅勒川，阴山下。天似穹庐，笼罩四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这样一个巨大无比的“穹庐”罩在一个方形的地面上，这就形成了“天圆地方”的概念。而“方圆”也就成了表达区域范围面积的一个词。但是，一个周边为圆形的“穹庐”怎么会罩在一个方形的地面上，我们就很难理解了，除非圆形小于方形，如果大于方形，岂不四面露底吗？或许这其中隐藏着古人对“方”与“圆”的特定理解，我们常说，“没有规矩不成方圆”。“规”即圆规，“矩”即方尺，也许这“方圆”能形成客观世界最稳定的结构，要不“规、矩”相合就成了“标准、法则、准则”等意思呢？

第二，古人认为，天在南边，地在北边，即所谓“天南地北”，现在已经是一个成语，表示相距极为遥远。古人为什么会有“天南地北”的概念，我们也很难理解。天为什么会在南边呢？地为什么会在北边呢？果真那样，天与地不是分离了吗？天不就无法覆盖地了吗？可古人就是那么认为的。我以为（推测，尚没有找到依据），这一概念的形成，跟古人对太阳位置的认识有关。在古人看来，太阳是天上最大、最有威力的物体，不论你在哪里，太阳总在你的南面。成语有“天涯海角”的说法，天涯就是天的尽头，而这个天的尽头，据古人认识上的测定，竟然是在海南岛。至于“地北”之说，大概是古代的中国人无论怎么向北走，总也走不到边。

第三，古人还认为，太阳在东边，月亮在西边，即所谓“日东月西”。《礼记》云：“大明（即太阳）生于东，月生于西”。这是古人将日月的位置分为东西的最早记载。为什么会这样？我们同样不好理解。我以为，这大概是古人总看到太阳从东边升起，却总也没有看到月亮由东边出来，相反，人们看到月亮时它早已高高地挂在天上了。

把“地方”、“方圆”、“天南地北”这些词用形象演绎出来的，那就是古老北京城的天坛、地坛、日坛、月坛，它们分别在老北京的南、北、东、西四面；天坛建筑为圆形，地坛建筑为方形；日坛、月坛建筑也为圆形。著名的天安门在故宫之南，已拆毁的地安门在故宫之北；故宫里还有座“日精门”，在东，而“月华门”与“日精门”相对，在西。这样一种城市布局，完全体现了古制，最好地表达了古人的天地观。