082.   地魔星——梁实秋

梁实秋这个人有个主张“文学就是表现这基本的人性的艺术”，反对以功利的眼光看待文学。这本意是好的，但他提倡的时间不合适。在和平时期你提出来还好，在全国革命运动正如火如荼的时候你提出来那不是找骂吗？结果他被骂得灰头土脸，连鲁迅先生也痛骂他。

不过也难怪他，其所受的教育与人生经历都决定了他反对激进的态度。他出生于一秀才家庭，从小就受儒家思想的熏陶。后来到了美国留学，也深受白璧德新人文主义思想的影响。他优裕的生活是闲逸的，其人生经历又顺畅，这养成了他保守，温和的思想。虽然他也曾有过批评当局专制，要求自由与民权的激烈行为，也曾有过主张抗击小日本而险些被捕的危急情况，但是在乱世当中沉浮，太平盛世的理想逐渐破灭，这让他产生了强烈的失落感，但是其保守温和的思想又注定了他不可能成为一个革命者，不过其文人的清高与洁身自好又决定他不会媚眼事敌。因此，他只能是独善其身，以一种洒脱的心态去生活和创作。

梁实秋的散文风格朴实，文字优雅而简炼，有一种自然而然的幽默感，让你读起来很轻松。他以亘古不变的人性为视角，以平和的心态写作，这使得他的文章不会掺入很多的功利色彩，而只是愉悦性情，调剂生活，忘怀得失的休闲小品。

看他的文章你会感到一种富与贵不过浮云罢了的名士风度，成熟而理智。但是我想说的是，太过于成熟就会腐烂，太过于理智则变成了怯懦了，就好像他提出的那个“文学与抗战无关”的主张就太过于理智了。

083.   地妖星——徐志摩

徐志摩的诗歌以其轻灵的风格一直很受青年的喜爱，电视剧《人间四月天》的热播更把其风流才子的形象传遍了千家万户。他生活优裕，爱好交游，身边美眉如云。但或许天才都是短命的罢，“轻轻地我走了/正如我轻轻的来”，他坠机身亡时只不过三十五岁。

徐志摩是个理想化的诗人，他把爱，美与自由视为生命不可缺少的元素。从新月社成立起，他就和闻一多一起追求诗歌的艺术美，推动中国白话诗向格律化发展。他注意借鉴中国古典诗歌的精华，结合现代新诗自由发挥的长处，写出来的诗既自由洒脱又有很强的音乐感。

“我想开放我宽阔的粗暴的嗓音/唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌”，徐志摩的诗中并没有太多深刻的思想，他不想做说教者，也不想故作深沉状。他只想自由自在的歌唱，让灵魂在理想的天空飞翔，“想飞就满天飞”。当他渴望一个有着青草，鲜花，美丽的走兽与飞鸟的理想世界在现实根本就无法实现时，他也曾有过苦闷与挣扎，“谁说人生有自由/今天的希望变成明天的怅惘”，胡适说他就像易卜生笔下的那个理想主义者“抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死”。

但是在他的诗中并没有太多的沉闷与压抑。其诗委婉柔丽，更多的是一种淡淡的感伤，恍如一股轻烟在空中袅袅地徘徊，又仿佛心灵的喃喃自语。他不想影响别人，但你读了他的诗却很容易陷入他的情绪中。

084.   地幽星——冰心

冰心是主张“爱”的，“万物的母亲彼此互爱着，万物的子弟彼此互爱着，同情互助中，这载着众生的大地，便不住地纡徐前进”。她犹如一个基督教传教士，唤醒沉睡在人们心底下的爱心，不同的是她用的是笔。

冰心是在中学时代形成自己的“爱”的哲学观的，那时她深受基督教教义的影响。然而她最初的作品却是描写社会问题的小说，描述她对那个时代的失望与迷茫。或许正是这种迷茫中，她感到了自己的渺小，看到了处于社会底层平民的无助，她渴望有一种力量能够给予她希望。而对一个善良的女子来说，这种力量无异是蕴藏在人们内心的爱。爱这片土地，爱这片土地上的人们，当弱小的冰心发现只有用自己的文字才能让大多数的人知道爱的存在时，她便不断地写，写她的哀伤，写她的希望，写她对处于困境中的人们的鼓励与祝福。她清丽而真诚的文字不断地飞向人们，不断地感动着人心。

而更让人们感动的是她对孩子的关爱。从一九二三年的《寄小读者》，到一九五八年的《再寄小读者》，再到一九七八年的《三寄小读者》，冰心用充满爱心的文字带给广大孩子们各种知识，带给他们希望，带给他们温暖，宛若一位慈爱的母亲。

“造物者——倘若在永久的生命中/只容有一次极乐的应许/我要至诚地求着/我在母亲的怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。”如此温情的文字仿佛一阵春风，吹过人们枯萎的心树，绽放爱的花朵。

085.   地伏星——孙犁

“可是在黑夜，一觉醒来，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了”，孙犁在《荷花淀》中这样饱含深情的写着。而对于我们，孙犁那优美的文字就如那天上的星星，在我们生命的天空中闪着灿烂的光辉。

写作曾是孙犁青年时的梦想。在他中学毕业后，由于家境不好，无法让其继续学业。父亲曾想让他考公务员，拿个铁饭碗就好了。可是他却怀着写作的梦想跑到北京，埋头写稿到处投稿，可采用的很少，无法让他足以维持生活。他只好又回到白洋淀地区找了份小学教师的工作，暂时把梦想放下。他在白洋淀地区的这些日子，其美丽的风光陶醉了他，也给了他创作的源泉。一九三八年他参加革命，进行抗日宣传工作。那个时候，他终于可以发挥他的写作特长，写了大量的文章。后来他长期在晋察冀边区搞文字工作，在生活与工作当中，他一步一步提高着创作能力，完成了不少脍炙人口的作品，也圆了青年时的梦想。

孙犁的小说并不重视故事的完整性，他只在个别的关键地方用简练的语言勾画出鲜明的人物形象。其文笔轻柔而唯美，仿佛写意的水墨画，淡淡地点上一笔，就让人感到清新扑面。因为长期在老百姓中间生活，孙犁对老百姓有着深厚的感情，他的作品多是反映老百姓的生活的，他把老百姓的美的一面充分表现了出来。他文字的那种美，是生活的美，是自然的美。

更美的是孙犁那决不昧着良心说一句假话的骨气。在文革中他虽然受到很多磨难，但他绝不屈服，坚持自己的美的信念，不说假话。正如他所说的，假如美的思想和感情一旦销毁，那么罪恶和虚伪就会衍生。而这是他绝不愿看到的，我也绝不想看到。

086.   地僻星——赵树理

一直都很喜欢赵树理的小说，不但因为其小说调子轻松，幽默风趣，更因为他对农村生活的熟悉和对农民生存状况的关注，以及他小说里散发出来的那股清新的田野气息。

赵树理也是一个农民的儿子，他少时因家贫也曾经亲自参加农业劳动，受到过地主官僚的压榨剥削。在其父亲的影响下，他喜欢上了民间艺术， 经常去看地方戏曲表演，混在民间艺术表演者中间学到了不少东西，对他以后创作有很大帮助。这种经历也使得他深深地了解了农民的疾苦。他小学毕业后还担任过一阵时间的小学教师。后来到长沙读书，受到了五四新思潮的影响，思想有了很大转变，开始了写小说。并且还积极参与各种学生运动，后因为此被学校开除。一九二九年还被地方军阀当局当作危险分子逮捕入狱。出来后，他闯荡了几年江湖，做过很多工作，四处奔波，尝尽了生活的艰辛。他想必须要有所改变，所以他参加了革命组织。在农民中间进行抗日文化宣传，这期间他创作了不少让农民喜闻乐见的通俗性作品。他的成名作《小二黑结婚》是在一九四三年创作的，那些时间是他创作的黄金时期，长期的积累使他有了源源不断的创作动力，他想把自己的所经历所思考的都写出来，这样他马不停蹄地写出了《李有才板话》、《李家庄的变迁》等名作。即使到了建国后，已名满天下的他仍然重新返回到山西农村生活，也创作了《三里湾》等作品，可惜文革的爆发，让他中断了梦想。

赵树理的小说真实地反映了那个时代农村的生活，文字朴素生动，带有浓郁的北方乡土风味。他把中国传统评书改造为一种全新的小说形式，既有独特艺术性又受容易被老百姓接受，对白话小说的民族化起到了推动作用。其实民间有很多传统艺术和文化是我们应该关注的，赵树理的努力给我们开了一个好头。

087.   地空星——林语堂

林语堂生于一基督教家庭，中学时代也是在教会学校渡过的，这养成他一种比较平和的心态，连对敌人攻击也要讲究“费厄泼赖”，结果挨鲁迅先生痛骂了一顿。

但林语堂曾经也是鲁迅先生的战友，他们一同并肩战斗过。在语丝期间，他经常参与写稿，批评时政，抨击军阀统治的黑暗，支持进步学生运动，那时他颇有一股初生牛犊之势。后来到上海创办了《论语》，提倡起写“幽默闲适”的小品来，讲究性灵创作，文字上主张“语录体”，这与当时正红火的革命文学形成了一种对立，自然受到了包括鲁迅先生在内的众多渴望建立一个全新中国的进步作家的批评，批评他这种言调麻醉了人们的心灵，间接帮助了黑暗当局粉刷太平。

但是鲁迅先生并没有把林语堂当敌人，他也是站在朋友的立足点来批评的。毕竟林语堂也是一个有中国心的文人。当小日本入侵中国时，他也是力主抗战的，并和其他作家联合了起来，呼吁国民起来抗击侵略者。况且林语堂主张的那种幽默并不是那低层次的逗乐，而是一种闲适洒脱的人生观。林语堂一直提倡人生在世就要充分享受生活乐趣，把生活过得有艺术一点，并认为中国人的哲学就是“愉快哲学”。为此，他写了很多关于游戏休闲，评茶谈鬼之类的生活小品，其文知识面很广，颇有情趣，内里又有一种返朴归真，悲天悯人的襟怀。

林语堂也是一个勤奋的作家，其著述丰富，尤其在移居海外以后，还尝试着进行多方面的创作。散文，传记，小说，译作等各方面都有优秀作品。其长篇小说《京华烟云》颇受好评，因其浓郁的社会风俗画色彩而被誉为“史诗性的大作”。更值得一提的是，他虽然长期受到西方思想的影响，但仍然对中国充满了依恋，身在国外依然不忘撰文向世界宣扬中国文化。

088.   地孤星——张恨水

第一次接触张恨水是从他的小说《啼笑姻缘》开始的，那时还在读中学，在图书馆偶然看到这本书，便翻了翻，竟觉得很好看。那本小说给那时沉迷在金庸武侠小说的我一种完全不同的感受，它对城市下层百姓生活的描绘更让人感到亲切。而最近改编自他的同名小说的电视连续剧《金粉世家》的热播，则充分说明了其作品的魅力。

张恨水生于一旧式官僚之家，从小受良好的传统启蒙教育。其八岁时就对古书产生了浓厚的兴趣，因聪明好学而被乡人誉为“神童”。因父亲工作需要，他不得不随着家人四处颠簸。但就在这种并不稳定的生活中，他仍然阅读了《左传》等大量古书和诗歌。他十三岁时就开始独立写武侠小说，并能自绘插图。不过给他影响最大的却是《儒林外史》的讽刺手法和西洋小说的心理描写，这奠定了他以后创作的基调。十六岁时父亲过世经济来源中断，他被迫停止学业。后来尝试着向杂志投了几篇小说，受到主编回信鼓励，他坚定了写作的信心。

张恨水的成名作是《春明外史》，让他声名大震的却是《金粉世家》，这部长达百万字的小说一旦刊出即引起了轰动，一时洛阳纸贵。而《啼笑姻缘》则是他的创作生涯的高峰，这部小说在当时就多次被改编为电影和戏剧，据传还有二间电影公司为了争其电影权而大打出手，闹上了法庭。张恨水是个名符其实的高产作家，他一生创作的作品多达三千多万字，单单中长篇小说就有一百一十部之多，实在是让人咋舌。

其小说以言情为主，风格绮丽，因而常被后人归入“鸳鸯蝴蝶”一派，说它过于柔靡登不了大雅之堂。可是老百姓爱看啊，他们才不管你是雅是俗，只要让他们看得津津有味看得入迷能吸引他们，他们就认为是好作品。

089.   地全星——夏衍

夏衍给我印象最深的是其报告文学《包身工》，面黄肌瘦的“芦柴棒”那个印象一直在我脑子挥之不去。由此可见其这篇报告文学是多么的成功，有人说它是中国报告文学的典范之作。但是报告文学只不过是夏衍的副业，他的主业是戏剧。

夏衍从小家贫，父亲又过世得早。穷人的孩子早当家，他在小学毕业后就进了作坊做学徒工，或许这种亲身经历才使得他对童工的生存环境十分关注，才有了几十年后《包身工》的诞生。原先他也不是学文学创作的，而是学电机的。在日留学期间接触到民主革命思想，为宣传民主思想才改去学文学创作的。不过他却因参加革命被小日本驱逐回了祖国。

夏衍的戏剧结构新颖别致，布局较为繁杂却主次分明，有条不紊，并没有让人感觉到混乱。他从人物行动，心理状态和语言描写等各方面入手，从多种角度观察，从而把一个社会的现实状况凝聚在一个剧本里，手法极为高明而纯熟。不仅如此，他对意象的捕捉也非常前瞻，如《芳草天涯》中在“踏过旁人的苦痛走向自己的幸福，这是犯罪的行为”的剖析，即使到了现在，也是极具社会意义的。

现代电影的发展让人惊讶，而夏衍对中国现代电影的贡献就不能不提了。夏衍在一九三二年就进入了电影界，创作了《狂流》和《上海二十四小时》等优秀电影剧本。到了建国后，他一直主管电影工作，百忙之中还把《祝福》、《林家铺子》等名著改编为电影剧本，让我们在银幕上也能目睹大师名作的风采。

090.   地短星——戴望舒

“我思想，故我是蝴蝶” ，戴望舒就像一只思想着的蝴蝶，扇着诗歌的翅膀在梦想的花园里起舞。他毕生都在寻找一棵适合自己停靠的花树，而始终没有寻觅得到。

戴望舒的青少年是在西子湖畔的一条青石板小巷中渡过的，烟雨朦胧的人间天堂温润着他的诗意。一九三二年他赴法留学，法国象征派诗人波德莱尔等人的诗学理论又给了他创作的养分。他借鉴象征派诗歌为中国现代新诗开创了一种散文化的诗歌语言，“以意象象征化的手段来表达感觉与情绪的天地”，这种全新的抒情原则树立了其诗妩媚而幽美的风格。

其诗并不想表达太多的什么深刻思想，也不想记载什么时代风云，它只描写诗人自己的梦想和灵魂的独白。从《雨巷》开始， 诗人就把自己内心深处稳秘的灵魂坦露在诗中，你可以感受得到他的迷茫与哀伤。但他并不像其他诗人那样尽情渲泄自己的情绪，他始终小心翼翼地用朦胧的意象来编织自己的故事。他虽然强调形式自由，不讲究诗句整齐与押韵，却一样注意细节，反对粗糙。他精心组织诗句，制造一种回荡的旋律与流畅的节奏，叶圣陶说他为中国新诗音节“开辟了一个新纪元”。

戴望舒的作品并不是很多，但每一首都有其独特的魅力，人们依然把他当作现代最好的诗人之一。“那天上的花园已荒芜到怎样了？”这只蝴蝶的哀伤让人心碎，因为我们自己也有着同样的哀伤。

091.   地角星——艾青

艾青像个歌者，无论是悲伤还是欢乐，无论是希望还是绝望，他的歌声通过他饱含感情的诗飞向人们，“假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。

他生于一地主家庭，可家里人因为迷信把他交给了一贫苦农妇抚养。从小被家嫌弃，这本是一件不幸的事，可艾青却因祸得福，他的乳母待他如亲生。从这些贫苦农民身上，他感到了真正的温暖。此后在因参与革命被捕入狱后，他为此写了他的成名作《大堰河——我的保姆》，来深切怀念与感激贫苦农家给予他的一切。那时他的歌声是哀伤的，国家如此动荡，人民如此困苦，这一切都像爪子一样撕裂着他的心，“在看尽了恐怖与悲伤之后，我的心像失去了布帆的船只，在不安和迷茫的海洋里漂浮”。但是他没有在悲哀中消沉，他用自己的诗自己的歌声抗击着黑暗。他的歌声又是充满着希望的，因为“所等待的人已经要来了”，他的歌声一直鼓舞着人心。

“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉。”艾青是深爱着这片生他养他的土地的，即使是因为政治原因让他停止歌唱二十几年，他仍然保持着一颗歌唱的心，他依然和老百姓生活在一起，毕竟无论黑夜多么漫长，都是无法阻挡“夜莺的歌唱”的。

艾青的诗歌以感情真挚来感染人，语言并不追求华丽，朴素自然，自由地把诗人所感受到的世界表达给人们，从而引起人们的思索与回味。

092.   地囚星——沙汀

现在网络上都市题材的小说创作很流行，人们热衷于把某个城市的名字贴上自己的小说题目以显示自己的品味，而漠视了养着中国绝大部分人口的农村。对于这种本末倒置的做法我是持保留意见的。我很欣赏我们的前人，上个世纪三四十年代的小说创作者们，他们对农村社会的关注和对乡土生活的描绘在当时掀起了一阵乡土文学的风潮，而沙汀就是其中杰出的一员。

沙汀小时曾跟随其亲戚在四川各农村和小镇之间来回奔波，饱尝了地方军阀盘剥的苦头，也亲眼目睹了农民在军阀的压榨下困苦不堪的生活，这对少年沙汀影响很大。一九二九年他到上海寻找出路，接触到了当时方兴未艾的小说创作风潮，各种创作方式让他获益非浅。而给他印象最深的是鲁迅先生那真实反映现实生活和对人物形象刻画入微的创作理念。他开始写自己所熟悉的生活，写自己所熟悉的人物。而一九三二年出版的第一部小说集《法律外的航线》就是这种尝试的结果。

沙汀擅长于塑造鲜明的人物形象，他并不注重情节，但你在生动的人物对话与场景描写中就能了解事情的全貌。无论是短篇杰作《在其香居茶馆里》还是长篇名作《淘金记》，他都把人物写得栩栩如生，把一群处于没落社会中的没落人物的小丑嘴脸描绘得入木三分，就像一面“照妖镜”，照出了人物内心深处隐藏着的丑陋。而就在这些人物身上，你可以了解到那个时代四川地方社会生活的点点滴滴，有人评价他是“有强烈乡土意识，社会意识和造型意识的四川地方志的形象叙述””，我觉得这样的评价并不过分。沙汀就像一个站在红石滩上的思索者，尽管四周水雾弥漫，也无法阻挡其思考的步伐。

093.   地藏星——王蒙

王蒙最近又出了一部新书《青狐》，描述女性的情感和生活，可以是紧追时下女性欲望描写小说的潮流。一些媒体也拿这个话题炒作一番“王蒙在接近七十岁的时候书写女性的身体和欲望”。王蒙就是这样敢于实验的作家，其作品屡有新意出现，值得关注。

其在五十年代发表的《组织部来了个年轻人》给他带来了很高的声誉，后来因各种原因很少发表作品，到了一九七九才重新复出文坛，并开始致力于小说创作的革新。他借用西方的描写手法，改变小说的结构，以展示人物的内心世界为目标，反映处于时代潮流冲击下的人们躁动不安的精神状态。他不再像以往那样平铺直叙，而是从多角度多方面进行描写，以繁杂多变的词汇挑战人们的视觉神经，也从中揭示了现实世界和人们内心的那种极端复杂极度矛盾的状态。

王蒙的小说主要是描写当代知识分子的生存状况和情感历程的，也从中反射出社会的方方面面。小说的主人公在无奈和空虚的生活中习惯于用嘲弄或挖苦自我的方法来获得心理的一时平衡。“一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话？”王蒙没有给出答案，他还在写作，因为他说过，书写就是作家最好的存在方式。

094.   地平星——田汉

“你的一生就是从诱惑到诱惑去的路吗？”是谁诱惑田汉走上了戏剧创作这条路的呢？是其自己天才的抒情灵魂罢。看他的剧本，就像读一首诗，诗意而感人，尤其是其早期的作品。

田汉早年受五四新思潮的影响，积极参加爱国运动，参与少年中国学会。在日本留学期间又参加了为艺术而艺术的创造社，后以创作剧本为主，牵头组建了南国社。这时期他受国外象征主义思想影响较大，沉迷于“为艺术而艺术”，创作了很多充满浪漫主义色彩的剧本。

像其名作《获虎之夜》，前半部细腻的写实描写，后半部却是大量的抒情性的独白，两种截然不同的描写创造出了两种截然不同的世界，一个是现实的，一个是理想的，哪一种选择才是我们应该选的呢？田汉选择了让主人公哀伤地死去，唯有死去才能在残酷的现实面前捍卫其浪漫而清高的灵魂，青年的田汉对纯艺术的美的追寻如此让人感动。只是后来他却不断地否定他当年的自己，其后来的作品虽然技巧变得越来越圆熟了，却失去了当年那份激情和唯美。

“我孤鸿似的鼓着残翼飞翔，想觅一个地方将我的伤痕休养。但人间哪有那种地方，哪有那种地方？”我看见如诗人般轻歌的田汉在远方徘徊，手上没有南方的大珠，身边没有调皮的美瑛……

095.   地损星——丁玲

“我总愿意有那么一个人能了解我清清楚楚。如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”曾经小资的丁玲对爱情的要求竟如此的完美，即使是现在，恐怕也是难寻的。

丁玲有一个好妈妈，敢于反对旧传统中不合理的部分，并把这种民主思想灌输给了丁玲。丁玲就是在这样的教育下，也积极向往自由，渴望男女平等，她甚至跟随母姓，摒弃了旧传统中随父姓的习惯。她十八岁就离家远道上海学习新的东西，十九岁就闯荡北京寻找实现梦想的途径。这样一个有点叛逆的新女子的绣球也只有青年革命者胡也频敢接罢。后来胡也频的牺牲则使她认识到在那个动荡的社会里，即使是爱情也是没有保障的，这让她成了一个反对旧势力的革命者。这正如她在《在医院中》所写的那样：“新的生活虽要开始，然而还有新的荆棘。人是在艰苦中生长的。”从一个长期生活在城市悠闲生活中的小资女子到一个在穷乡僻壤间奔波的革命者，这种蜕变不仅是艰苦的也是痛苦的，但丁玲却挺了过来，还能在间隙中创作了不少好作品。

丁玲善于对人物的心理进行细致的刻画，在刻画中突显人物的鲜明形象，从而为整个作品的情节发展埋下了伏线。从青年时代的《莎菲女士的日记》到中年时代的《桑干河上》，她的文字并非华丽，但却能在平易的叙述中给人们写出了一个个性格鲜明的人物和一幅幅生动形象的画面。

096.   地奴星——周作人

周作人是主张“以真为主，美即在其中”的，我一直在想，那什么才是真呢？是不是尽情渲泄嫉恶如仇，还是平平淡淡与世无争才是真？如果是后者，那么周作人做到了，他的散文如水般平淡。看他的文章，那股恬适淡泊的情绪总会在不知不觉中渗透到你的内心深处，销蚀了你激情的棱角。

但是周作人并不是生来如此，其在五四初期，曾经也是一名充满激情的敢于炮轰旧势力堡垒的战士。他在与复古派论争，“女师大事件”和“三一八惨案”等事件中，都是站在鲁迅先生一边，与他并肩战斗的。“四一二”政变后，他也曾写过《传单抄本》等文章抗议当局对人民群从的屠杀。但其懦弱的性格决定了他不可能有鲁迅先生那样绝对不妥协的意志和坚持到底的精神，在现实面前，他退缩了，他想躲开时世的风雨雷电，在自己的一亩三分地里图个逍遥安稳。

他的散文正是其这种情绪的反映。他不想谈政治，不想谈改革，只想谈风月，只想谈闲情，“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。他用平和自然的文字，深厚恬淡的心情，品酒茗茶，谈狐说鬼，写苍蝇虱子，评旧籍古董，他不急不躁，娓娓道来，与你分享生活的趣味，和你体会人世的温情，此等修为，恍如一得道高僧。

不过他却实实在在是一世俗之人，也有让诟病的地方。他在抗战期间曾担任过伪职，后来还因此坐了几年牢，说白了就是当过汉奸。后人曾为此争论不休，一方面叹服于其文章的丰富内涵，一方面却鄙夷于其人品的缺陷。毕竟你怎样风花雪月都不要紧，但是千万别拿民族尊严不当回事，除非你不是一个中国人。

097.   地察星——贾平凹

听说《废都》解禁了，包括网络在内的媒体又着实兴奋了一阵，毕竟又多一个题材可以炒作了。贾平凹就有这样的能耐，自从七十年代以《满月儿》一举成名后，他一直处于小说界的潮头。不过我却是不喜欢《废都》的，嫌其做作，我宁愿走进商州去，吃一顿包谷糊汤，听几个关于狼的故事。

一直极喜欢贾平凹笔下的西北农村，自然而神秘。秦腔的豪迈震撼，古堡的原始野性，商州的纯朴民风，在贾平凹近乎白描的文字中娓娓道来，贴切而又传神，仿佛活灵活现的地道的陕北农民就在我们的周围忙碌着。他用提炼过的西北土语向我们讲述着一个个西北乡村神话似的故事，讲述那里的民风民俗，讲述原始与野性和现实生活方式的冲突。

“这里山高，再高的山也在人的脚下”，贾平凹的散文总是这样，在看似平常的叙述中不经意地点出哲理，却没有让你感觉到说教的痕迹而很自然的接受了。抒情的空灵而淡雅，叙事的朴实而透彻，笔调灵活，思维率然，就这样，贾平凹把自己对生活的观察和内心的感受和谐地统一在文中，让你读起来如行云流水，极为享受。

098.   地恶星——李敖

首先，不要把李敖和鲁迅先生放在一起谈论。虽然李敖也和鲁迅先生一样嘻笑怒骂皆成文章，但李敖还达不到先生那样的深度。他太过于狂妄，“中国五百年来和五十年来，写作白话文前三名：李敖，李敖，李敖”，如此狂妄使他容易得意忘形，眼光容易被遮住，而不像先生那样荣辱不为所动，深邃的目光直刺到人的骨子里去。

不过李敖的狂的确也狂得有理，狂得可爱，因为他读的书比他骂过的人多得多。他知识渊博， 写出来的文章内容丰满，言语深刻，自有一种忧患于时世的厚度。他十七岁就发表了针对于教育思想的文章，十八岁就以绝食来声援被当局拘捕的老师，并义助师母一家。他多次因批评时政弊端而被捕入狱，但他并没有屈服于压力，仍然以特立独行的风格傲然于世。他曾自评说“我生平侠骨柔肠，敢说敢做，多少年来，一直以‘虽千万人，吾往矣’的气概独行其是，而不在乎小人们争言其非”，他的确有说这话的资格。李敖一般写杂文为主，但也有一部小说《北京法源寺》，曾有一阵时间炒得厉害，但相比其杂文，这本小说还是逊色不少的。它过于注重思想的表达却忽视了小说本身的艺术追求，虽然内容丰富行文流畅却没有起伏感，让人味同嚼蜡。

李敖更让我欣赏的是其民族大义和对台独的抨击。他说“台独完全没有实现的条件”，为了中华民族的早日复兴，台湾是绝对不可以离开中国的怀抱的。

099.   地丑星——北岛

“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，这两句诗曾经深深地震撼着我，让我常在内心审问自己的灵魂，我该如何活在这个世界上？也正是通过这两句诗，我知道了北岛这个名字。

曾经做过工人的北岛缘何会走上诗人这条路的，我不知道，我只知道其那些闪烁着人性光辉的诗篇曾经照亮了不少青年空虚的内心。在那个黑白颠倒的年代，诗歌已经变成了政治的附属品，只懂得以单调的口号以讨时代的欢心，这时候，一批不甘心沉沦的年青诗人以他们独立而叛逆的声音刺破了黑夜的帷幕，掀起了一场朦胧诗运动，而北岛就是其中优秀的一个。

“我只能选择天空/决不跪在地上”，青年北岛的诗中自有一种风骨，他坚持自己的理想，拒绝对现实低头。他以独立的思考方式关注个人的权利与真实生存状态，他渴望自由。我一直认为，人最难能可贵的是独立，尤其是思考上的独立，如果连思考都无法自主都要受人牵制，那和行尸走肉没有什么两样了。在这方面，北岛曾经是我敬佩的榜样。

身在海外的北岛曾经说，诗人应远离自己的母土，才能坚持创作的独立性。这是我所不能赞同的。无论你航行到哪里，都是离不开水的， 如果连对自己母土上的最新情况都无法了解，那么用母语创作的诗歌就没有现实意义了，就算是独立又有何用？无源之湖始终是要干涸的。

100.   地数星——张天翼

张天翼从小就随着父亲到处跑，很早就接触到社会的方方面面。后来又曾做过小职员，教员和记者等多种职业，见识过各种各样的人和事，社会知识面十分广阔，为以后的创作积累了大量的一手资料。他在一九二九发表了其成名作《三天半的梦》，得到过鲁迅先生的建议。鲁迅先生是很欣赏他的写作方式的，除了不断的写信去鼓励和肯定他之外，还向外国友人推荐其作品。

鲁迅先生的鼓励使张天翼的信心大增，他不断的写作。在一九二八年到一九三八年十年间，他就出版了十二个中短篇小说集和四五部长篇小说，此外还有不少令人耳目一新的童话作品。虽然作品数量如此众多，但质量还是有保证的。他摒弃了当时“革命加恋爱”的公式化创作倾向，坚持从自己熟悉的生活中寻找创作素材，作品中有很多人物的原型“甚至多半还是所谓亲故的”。他擅长以幽默夸张的笔法，捕捉最能体现人物性格的某些细节给以漫画化，从而营造出鲜明的人物形象。

在他的笔下，题材广泛，人物众多，不过大部分是小丑一类的灰色人物。从喧嚣的城市到破落的农村，从黑暗的官场到腐败的军队，应有尽有，从庸俗的小市民到哗变的士兵，从觉醒了的农民到鱼肉乡里的恶霸，还有被迫卖身的女子，空虚的知识分子和逼奸民女的阔少等等，他笔下的人物足可以构成一个旧社会的“百丑图”。这种敢于对现实生活进行真实描绘和揭露的勇气十分难得。

更让人尊敬的是他对儿童文学的重视。他怀着“要让孩子们看了能够得到一些益处”的责任感一直坚持创作童话作品，从建国前的《大林与小林》到建国后的《罗文应的故事》，其所秉承的“要让孩子们爱看，看得进，能够领会”的理念并为之进行的努力恐怕现在没有几人能及。

101.   地阴星——舒婷

舒婷这个名字是和她那首《致橡树》在一起让我认识的，“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，舒婷清丽的诗句和她那独立而独特的爱情观曾经如此的铿锵有声，冲破了上个世纪七十年代那还留恋着政治情结的文化禁区。

舒婷也曾做过下乡知青，但全民口号化的政治环境并没有禁锢得住她独立的思维，在七十年代朦胧诗运动中她是南方的代表诗人。她以一个女子柔弱的身躯坚持自己所站的位置，以自己充满浪漫情怀的诗句表达着个人对爱情对人性以及对命运的思考，“难道飞翔的灵魂/将终身监禁在自由的门槛”？

这样一个独立而坚强的女子写出来的诗却是柔美而婉转的，仿佛南方三月的雨丝，虽然有些清冽却让你感到温馨。“让我做个宁静的梦吧/不要离开我”，她的诗无论是语汇，叙述还是意象都具有温情的女性特点，有着极其个人化的审美观点。她就像一株“会唱歌的鸢尾花”，不用顾虑到别人的眼光，把自己的梦想唱给自己心爱的人来听。

102.   地刑星——古龙

“只要你的心未死，明月就在你心里。”这样温情而富于哲理的文字在古龙的小说中比比皆是，他仿佛那个历经沧桑却仍然渴望温暖的傅红雪，从远方蹒跚归来。

古龙少年时就很喜爱看古今各种武侠小说和西方文学作品，西方哲学思想给他影响很大。他一开始也写过比较传统化的如《武林外史》之类的武侠小说，但后来借鉴西方文学某些表现手法，不再长篇累牍的描写打斗场面了，而是通过简洁的对话，诗意的语言，精炼的心理描写，来达到刻画人性的目的。

古龙的小说注意表现个性化的价值，尤其把友情奉为至高。陆小凤和花满楼，叶开和傅红雪，风四娘和沈璧君，在他的小说里有着太多的例子了，闪着友情的光辉。在现实中，古龙也是重义的人，有很多的朋友，他也很愿意帮助朋友。

友情固然可贵，但爱情却是温暖的。古龙潦倒一生，却从来没有放弃过对爱情的渴望，就像他笔下的小说主人公，无论武功多么强，名气多么大，一样避不开逃不掉爱情的诱惑，毕竟，“爱才是永恒的”。

他的文字有着太多理想化的痕迹，却至真至性，阅读他的文字，你常常会有所触动而泪眼朦胧。

103.   地壮星——海子

一想起海子，仍然忍不住想要叹息。这样一个天才，缘何那么早就结束了自己的生命呢？毕竟，生命是可贵的。虽然现实中有着太多的不如意，我也理解他那种看透世情的孤独的寂寞，但是无论怎么说都请不要那么轻易地放弃自己的生命，况且在他的生命里还有诗歌。

“只是想从明天起/做一个幸福的人”，海子是个天才，难道天才的幸福竟那样的难以渴求么？他十五岁上大学，十八岁开始诗歌创作，十九岁就可以在大学里任教，这样的人生难道都不算幸福么？一般老百姓只求解决三餐家人平安就算是幸福了。幸福，只是人们心里的一种感受。海子的心里的感受是怎么样的呢？“今夜我只有美丽的戈壁/空空”。

海子的诗正如他的心境一样，呈现出一种透明的空灵的境界。他用自己的幻想升华了他的诗，而他自己就是他诗歌王国的主，诗就是他的生命。从这一点上来说，现实永远也不会达到其灵魂的高度的，他确实是寂寞的，“月亮知道我/有时比泥土还要累”。或许他是不属于这个世界的，即使能够“面对大海/春暖花开”。愿他的灵魂在天国自由自在的飞翔！

104.   地劣星——琼瑶

最初接触到琼瑶的作品是电视上，那时我还在读小学。电视上热播琼瑶阿姨的《几度夕阳红》，一到晚上就有几乎半条村子里的人围在村东头小卖店的彩电周围（那时村里有电视机的不多，有彩电的更少）。大伙为剧情的进展而入迷，店里零食也销了不少。这样的盛事是少不了我的，坐在最前排的肯定有我。在我记忆中，在那个时候《几度夕阳红》比《射雕英雄传》更能吸引我。

然后就接触到琼瑶阿姨的纸媒小说了。我是从姐姐那里看到琼瑶的小说的，姐姐也是个琼瑶迷。琼瑶阿姨单纯的爱情观的确对那些正进入青春期的少男少女们颇具杀伤力的。她把爱情描写得浪漫而理想化，一切都是那么美好而充满激情，极为煽情，像我这种抵抗力不高的人就为之着迷了几年。当然，过多几年再回头来看她的小说，就觉得太多千篇一律的东西。人物的对白很多都是极为幼稚的，人物的情感反应太过于夸张，让你不得不怀疑小说人物是否弱智。虽如此，你仍然不得不佩服琼瑶阿姨对通俗言情小说的了解，或者说对青少年心理的了解，才使她的作品如此的受欢迎。

琼瑶曾经也是个早慧的女孩，她当然很聪明。她九岁就在报刊上发表了第一篇小说，在二十五岁时就出版了第一本小说。而《几度夕阳红》在荧屏上所取得的成功，则让她充分认识到了大众媒体的影响力，此后她频频利用大众媒体把其小说搬上荧屏银幕，屡次引起轰动。实际上，她已不只是一个作家了，而是一个通俗文化的制造者了。

105.   地健星——三毛

“如果选择自己结束生命这条路，你们也想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”三毛是这样说的，也是这样做的。虽然我一直极力反对这种不珍惜自己生命的行为，但是如果自己的生命都无法自己掌握，存在也就没有什么意义了。在失去至爱之后，爱好幻想的三毛早已不是她自己的三毛了，而是为读者而活的三毛罢，她创作的动力也已趋于停顿。如今，她的人已经走得很远了，但她那充满灵性的文字却仍然在我们面前眨着着调皮的眼睛。

三毛这样聪明的女子来到这个世间，本就是上帝赐给人间的一个惊喜。她五岁半就可以读《红楼梦》，而初中时市面上几乎所有的世界名著她都看遍了。看过那么多的书，她至喜爱《红楼梦》和张爱玲的作品。同张爱玲一样是早慧的女孩，她的风格却和张爱玲截然不同。如果说张爱玲是一阵清冽的寒风，那么三毛则是一场温润的春雨，轻轻地渗入你生命的田野。“尘归尘，土归土，我，归于我们”，三毛就像我们身边的至爱朋友，把她的欢喜哀伤和我们一起分享分担。

三毛的文章介于散文和小说之间，她把自己的经历化为珠玑文字，用轻灵明朗的笔调把一种种心情诉说给我们，把一个个梦想传递给我们，“她呢，坐在一把摇椅上，换一件白色露肩的长裙子，把头发披下来，在暮色里摇啊摇啊的听音乐，喝柠檬汁……”

106.   地耗星——穆旦

穆旦是谁？这个问题你要是在五年前问我，我会告诉我不知道。在中国文学史中关于他的描写恐怕你很难找得到，这有点悲哀，因为它抹杀了一个很优秀诗人对中国现代诗歌所做出的贡献。现在我可以告诉你，穆旦是一个现代诗人，一个“完整意义上”的诗人。

有人说，穆旦是“中国现代诗最遥远的探险者，最杰出的实验者与最有力的推动者”，这固然有点夸张，但其坚持独立的诗歌创作和对西方优秀诗歌的介绍确实对中国现代诗歌的发展起了很大作用的。尤其是在中国现代诗歌受到政治与低级趣味的强烈诱惑时，有着陷入口号化与庸俗化泥淖的危险，他在这种情况下仍然挺身而出，用铿锵的声调坚持纯洁诗歌的创作，从而给中国诗歌带来“革命性的震荡”。

“如果你是醒了，推开窗子/看这满园的欲望多么美丽”，当我第一次读他的诗时，就为其对语言的敏感性感到惊讶。他自觉地吸收现代生活中涌现出来的新鲜词汇，摒弃和修正已经落后于时代的旧词汇，建构起了一种他自己的独特的语言系统。其诗以沉重而蓬勃的情感审视灵魂深处的思考，以冷峻而昂扬的文字展示着“肉体与灵魂的搏斗”。

他就像一个逆风而上的独行者，每走一步都要忍受着寒风刺骨的疼痛，但他必须昂首向前，因为他要在“你们之上，做一个主人”。

107.   地贼星——余秋雨

在九十年代，余秋雨因其所谓的文化大散文被很多人骂得体无完肤，很多矛头直指向其引用资料的不严谨不精确上面去。虽然如此，我们仍然不得不佩服其眼光的独到和对历史对文化思考的深沉。

余秋雨曾说“苦学半辈子，能有几页孤灯残墨敢于拿到众目睽睽之下晾晒？”，可见其是有自知之明的。有自知之明的人才是聪明的人，余秋雨绝对是个聪明人。他在农村长大却满腹诗书，八岁时就能为乡亲们写信读信和记账了。他不但文章写得好，在艺术理论研究方面也颇有成就。他那种融历史沉淀和现代意识于一体的文化散文，把人生底蕴、生命意义和美丽的大自然统一了起来，的确给人一种别样的感受，读完仍饶有余味。

其实从他参与什么“千禧之旅”，频频出去出击大众媒体的行为来说，他早已不止是一个作家而成了一个文化传播者了。传播文化固然是好事，但也要尊重历史。如何赋予古老的文化更新的内涵？这并不是一件容易的事情。余秋雨说“我无法不老，但我还有可能年轻”，我拭目以待。

108.   地狗星——王朔

说实话，我是很喜欢王朔小说的。他那种直白式的有些颓废的近乎痞子口语的文字让看惯了道貌岸然居高临下像说教者口吻的所谓正统文学的我感到了一种前所未有的自在。你说他叛逆也好不正经也好不入流也好，但你不得不承认这鸟人的作品里面确实有点东西，那就是真实。

虽然他写的这种真实有些赤裸裸，让人看着就觉得扎眼，很难接受。这种真实和他的经历有关，他生于一典型北京市民家庭，在军区大院生活长大，打仗游戏整天玩，从小养着一种天不怕地不怕的叛逆性格，一九七六年还因四五事件挨关过。后来又在军队当过几年兵。他虽然油腔滑调，却有一种直面现实的勇气。

王朔说“有些知识分子在生活中总要教育人，这种想教育所有人的姿态我极为反感”，他的小说正是在努力避免这种状况，他只想把自己所感知的世界叙述出来，并不想做说教者，所以他的作品很少有什么所谓教育意义的大团圆结尾。但他的作品却让我们知道了他对周围事物的思考，像《过把瘾就死》的对婚姻的思考，《千万别把我当人》对中国人生存状态的思考等等。