|
“我最懒于通信，从此我们就疏远起来了” 1918年2月10日，旧历除夕，刘半农第一次赴鲁迅寓所——S（绍兴）会馆拜访周家兄弟。这天，《鲁迅日记》里第一次出现了刘半农的名字。一个月后，刘半农发表《丁巳除夕》诗，提到在北方度过第一个除夕夜的情景： 除夕是寻常事，做诗为什么？不当它除夕，当作平常日子过。这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。风来树动，声如大海生波。静听风声，把长夜消磨。主人周氏兄弟，与我谈天：欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。说今年已尽，这等事，待来年。夜已深，辞别进城。满街车马纷扰，远远近近，多爆竹声。此时谁最闲适？地上只一个我，天上三五寒星。 除夕前，刘半农与陈独秀、李大钊等相约写同题诗，在《新青年》上发表。因已到除夕，所以，周氏兄弟说“今年已尽，这等事，待来年”。 此后，刘半农与鲁迅交往日益密切。他与钱玄同一起，为《新青年》向鲁迅频频约稿，催促鲁迅写了《狂人日记》等；刘半农写《辟＜灵学丛志＞》，反对“丹田”谬说，鲁迅写了《我之节烈观》，与之呼应；1918年夏天，刘半农回江阴一个月，还给鲁迅写了两封信；1919年五四爱国运动爆发当天，刘半农往访鲁迅，鲁迅在日记里写道：“刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”刘半农离开中国去欧洲留学前，还与鲁迅商量合编《世界新文学丛书》。 刘半农到英国留学后，生活上陷入了困境，顾不上给国内的朋友一一写信，只在几个月后给鲁迅寄了一张明信片。对此，鲁迅是有感觉的，他后来在《忆刘半农君》里谈到自己与刘半农的矛盾起因时说：“我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。”这次“疏远”是两人误会开始。 “半农颇不高兴了” 1925年秋天，刘半农回国后，与鲁迅很少交往，但仍是朋友。 这年12月23日，刘半农作《读＜海上花列传＞》，提到鲁迅对这本书的评价：鲁迅在《中国小说史略》中，也将这书看做一部重要的作品，这在鲁迅先生严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。1926年初，刘半农写《奉答陈通伯先生兼容SSS君及其前辈》，批评陈源（西滢）；2月1日，鲁迅写了《不是信》，与刘半农呼应。 1926年春天，刘半农为重印《何典》，请鲁迅写序。鲁迅在短序中说： 我看了样本，以为校勘稍迂，空格令人气闷。半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢？那是：谈鬼物正像人间，用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋头，吓得“子曰店”的老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了……难违旧友的面情，又该动手。应酬不免，圆滑有方，只作短文，庶无大过云尔。 序写完后，鲁迅连夜又写了《为半农题记＜何典＞后》，其中说： 半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。所以他的正业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了；他兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。顺便在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。 这段话颇有批评的意思，如说“校勘稍迂，空格令人气闷”等，影响了两人的感情。书6月出版后，因收入鲁迅写的文字，刘半农送了一本《何典》给鲁迅，但没有题签。鲁迅知道刘半农不高兴了。刘半农去世后，鲁迅写《忆刘半农君》说，这批评使“半农颇不高兴了”。 鲁迅不满意刘半农的校点，还见之于他针对川岛校点《游仙窟》说的话：“至于书头上附印无聊之校勘如《何典》者，太‘小家子’相，万不可学者也。” 这是两人的第二次误会，芥蒂加深了，但并未撕破脸面，仍保持朋友关系。 《瓦釜集》出版后，刘半农寄了一册赠鲁迅。他不计前嫌，在扉页上用墨笔题字：“豫才我兄赐正。”鲁迅收到后，在当天日记里记下。 1926年6月中旬，成舍我请刘半农担任《世界日报?副刊》主编。6月17日下午，刘半农访江阴老乡李小峰，遇到鲁迅。次日晚，刘半农专门访鲁迅，请他为自己即将主编的副刊写稿，得到鲁迅的同意。6月24日，鲁迅复信给刘半农，同意从第二天起撰写《马上日记》。鲁迅的《马上日记》连续刊登在7月5日、8日、10日、12日《世界日报?副刊》上。鲁迅写《马上日记》后，两人交往密切。7月27日刘半农将刚印好的《茶花女》和《扬鞭集》各一本寄赠鲁迅，用墨笔题“迅兄教正复”五字。 提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人 1927年1月10日，在广州的鲁迅给未名社的韦素园（漱园）写信说：“《坟》想已出，应送之处，开出一单附上。”这个送书的名单，即张凤举、徐耀辰（祖正）、刘半农三人。这是对刘半农送书给他的回报。刘半农离开《世界日报?副刊》后，和去了南方的鲁迅交往又疏远了。鲁迅对于刘半农编辑《语丝》的一些做法表示不满，于7月17日给章廷谦写信说： 半农不准《语丝》发行，实在可怕，不知道他何从得到这样的权力的。我前几天见他删节Hdgo文的案语（登《莽原》11期），就觉得他“狄克推多”得骇人，不料更甚了。《语丝》若停，实在可惜，但有什么法子呢？北新内部已经鱼烂，如徐志摩陈什么（忘其名）之侵入，如小峰春台之争，都是坍台之征。 刘半农不知鲁迅的批评，仍与瑞典学人斯文赫定商议，拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人，请台静农致书鲁迅。9月25日，鲁迅给台静农写信，予以婉拒：“九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。”《语丝》在北京被张作霖禁止后，李小峰请鲁迅在上海编辑《语丝》。 1928年2月27日，刘半农在《语丝》4卷9期上发表“杂览之十六”《林则徐照会英吉利国王公文》。刘半农在按语中说，林则徐被英人俘虏，“明正典刑，在印度舁尸游街”。这是他搞错了。事实上，林则徐被罢职后，发配新疆伊犁充军，1850年病逝。 4月2日，鲁迅在《语丝》4卷14期上刊登了读者洛卿的来信，指出了这个错误。一年后，鲁迅于1929年12月22日写文章谈刘半农不来稿的原因：“我恐怕是其咎在我的……选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的‘林则徐被俘’之误的来信以后，他就不再有片纸只字。” 这是鲁迅和刘半农的第三次闹误会。 “半农的忠厚，是还使我感动的” 还有一回关于《语丝》的不快活。这次误会后，两人关系进入低谷，可从以下几事看出： 一是1928年8月4日晚，李小峰及夫人在上海万云楼请客，客人有鲁迅、许广平、周建人、刘半农、沈尹默、郁达夫、张友松、林语堂及夫人。鲁迅和刘半农不期相遇，已无话可谈。一个星期后，鲁迅给章廷谦写信说： 沈刘两公，已在小峰请客席上见过，并不谈起什么。我总觉得我也许有病，神经过敏；所以凡看一件事，虽然对方说是全都打开了，而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中，岂不哀哉。 “沈刘两公”，指沈尹默、刘半农。刘半农去世后，鲁迅在《忆刘半农君》一文中还提到这次会面：“五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎己经无话可谈了。” 二是1928年9月19日，鲁迅给章廷谦写信，谈到刘半农： 学校诸要人已见昨报，百年长文，半农长豫，傅斯年白眉初长师范，此在我辈视之，都所谓随便都好者也。玄伯欲“拉”，“因有民众”之说，听来殊为可骇，然则倘“无”，则不“拉”矣。嗟乎，无民众则将饿死，有民众则将拉死，民众之于不佞，何其有深仇夙怨……“半农长豫”指传说中刘半农要任山西教育厅长。1930年4月28日南京政府教育部任命刘半农为国立北平大学女子文理学院院长。鲁迅先已风闻，3月21日夜给章廷谦写信说： 半农玄同之拜帅，不知尚有几何时？有枪的也和有笔的一样，你打我，我打你，交通大约又阻碍了。 三是1930年2月22日，鲁迅给章廷谦写信，说自己为什么不回北京教书的原因： 疑古和半农，还在北平逢人便即宣传，说我在上海发了疯，这和林语堂大约也有些关系。 1932年11月20日，鲁迅到北平探望母亲。这次，刘半农打算去看鲁迅，后被别人劝阻了。对此，鲁迅在刘半农去世后写文章说： 不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。 1932年冬，刘半农选新诗26首，集成《初期白话诗稿》，其中就有鲁迅的诗两首：《他们的花园》、《人与时》。次年3月1日，刘半农请台静农转寄《初期白话诗稿》5本给鲁迅。鲁迅在日记里说：“得静农情并《初期白话诗稿》五本，半农所赠。” “我也渐渐的更将他忘却” 1933年10月，刘半农在《论语》第26期上发表了《问卷杂诗》，对学生答卷中的用词，提出了批评。鲁迅读后，觉得学生用词未必错，如娼妓的娼，现在不写作“倡”，但先前两字通用；“萌芽”、“萌蘖”是名词，而“萌动”、“萌发”就成了动词，将“萌”字作动词用，也不错。他化名“丰之余”写《“感旧”以后（下）》，其中说： 当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。 现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”我们看罢，可笑是在那一面呢？ 这是鲁迅写的唯一一篇专门反驳刘半农的文章。 1934年春天，周作人写五十自寿诗，北平一班人诗文唱和。4月30日，鲁迅给曹聚仁写信，批评说“群公相和，则多近于肉麻”，其中也包括批评了刘半农。6月18日夜，鲁迅给台静农写信，批评文坛风气，也批评了刘半农： 文坛，则刊物杂出，大都属于“小品”。此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前矣。如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘，其实，则其所谓“是亦不可以已乎”者也。 因为鲁迅的文章是化名，他给曹聚仁、台静农的信是私人信件，所以，刘半农生前未见到这些文字。刘半农去世后，鲁迅写《忆刘半农君》，并不回避两人关系的疏远： 近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。 文中，鲁迅仍承认两人是老朋友。刘半农对新文化运动作出了贡献，鲁迅特别提到两件事：一是刘半农与钱玄同演双簧戏，由钱玄同化名“王敬轩”扮做林纾支持者，再由刘半农写文章反驳王敬轩。二是刘半农造“她”字。鲁迅说：这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”……的确是“大仗”。 此外，鲁迅也不回避刘半农是否是“鸳鸯蝴蝶派”和是否“浅”的话题。他说刘半农初到北京，“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了”。言下之意，刘半农曾经是鸳鸯蝴蝶派，后来“跳出”了。 刘半农写《中国文法通论序》，有“我情愿人家说我‘浅陋’”的话。鲁迅说：“但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”“我佩服陈胡，却亲近半农”，这是鲁迅关于刘半农的总的评价。 |
 |
|
