十三

卷80_15 【少年行】

少年不识事，落魄游韩魏。珠轩流水车，玉勒浮云骑。

纵横意不一，然诺心无二。白璧赠穰苴，黄金奉毛遂。

妙舞飘龙管，清歌吟凤吹。三春小苑游，千日中山醉。

直言身可沉，谁论名与利。依倚孟尝君，自知能市义。

此诗作者是张昌宗，武则天的男宠之一。张昌宗的这首《少年行》虽然说不上非常精彩，但和后来王维、李白他们所写的那些篇《少年行》的意境大略是相同的。当然，“纵横意不一，然诺心无二”稍逊于太白的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”；“三春小苑游，千日中山醉”也没有“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的情景更生动潇洒，整个诗中也看不到太白那种“笑尽一杯酒，杀人都市中”的锋锐之气，不过这首诗表达的思想却和一般的“游侠诗”并无二致。

一般人都认为，张昌宗粗疏少文，所留在《全唐诗》中的几首诗都为上官婉儿等为其代作。《旧唐书》中也说：“易之、昌宗皆粗能属文，如应诏和诗，则宋之问、阎朝隐为之代作。”对此，江湖夜雨并不完全认同，张昌宗、张易之两兄弟出身贵族，是名臣张行成的族孙，受到的家庭教育应该不错。《控鹤监秘记》虽然是篇杂有许多情色内容的笔记类文章，但毕竟是唐人张垍（张说的儿子）所写，他离武周一朝的时代很近，而且张垍是宁亲公主的驸马，也可以通过某些渠道了解当时宫中的内情，所以很有几分参考价值的。文中写道：“后曰：‘……宰相批怀义面，正欺其市井小人耳。若得公卿子，通晓文墨者，南衙何敢辱之？”意思是武则天说，宰相打薛怀义的耳光（武则天的前任男宠薛怀义曾和宰相发生争执时被打），正是因为他出身低微，是个市井之徒。要是换个公卿贵族的子弟，知书懂诗，他们哪里敢这样蔑视欺辱？于是太平公主才推荐了张昌宗。所以张昌宗并非粗鲁无文之辈，有的小说中更说二张是“目不识丁”之辈，更有的书中描写张昌宗去见武则天时“挎着个小包袱……进了金碧辉煌的皇宫。眼睛就不够使的，这里望望，那里瞧瞧，嘴里还啧啧地称赞着：乖乖，这屋这么高，这么大。乖乖，地都是用玉砖铺的，墙角都用金子包的。”简直将人家当打工仔来写，好歹人家也是从千万美少年中选出来的“超级男生”，同时也太小看人家太平公主和武则天的鉴赏能力了吧。二张吹拉弹唱既然样样精通，做诗做文恐怕也不可能一窍不通。所以江湖夜雨觉得某些应制诗可能由上官婉儿等代作，但这首《少年行》恐怕真的是张昌宗自己写的，张昌宗没有必要找人代作这样一首诗吧，而且如果真是婉儿、宋之问等代作，水平应该不只如此，诗会写的更好看些，这首诗倒像是张昌宗的真实水平——不是太高，但也并非一塌糊涂的蠢诗，及格的分数还是可以给的。

张昌宗和张易之兄弟俩应该是那种比较中性化，长得类似美眉那种美少年。不像武则天的前任男宠薛怀义，是那种一身腱子肉的猛男。《控鹤监秘记》中说：“昌宗，年近弱冠（二十岁），玉貌雪肤，眉目如画，其风采绝类巢刺王妃。”所谓巢刺王妃，是指李元吉的妃子，玄武门之变后，李世民把自己这个弟妹纳入宫中，并生有一子。想来必然是很美貌的。另外像当时就有“六郎似莲花”、“莲花似六郎”之谓。看来这两兄弟都是花样美男，江湖夜雨猜想恐怕和李俊基差不多的形象。

史书上和后人说起二张这对“兄弟花”，多持轻蔑嘲笑的态度。但其实想想，二张也是迫不得已的，同样是被侮辱和被损害的对象。女人中的杨贵妃，先是寿王妃子，后来被公爹李隆基看上了，专宠一时，虽然史论中也有不少人将唐朝由盛转衰的责任推在她身上，但毕竟还有不少人惋惜感叹这位“宛转蛾眉马前死”的薄命红颜。二张其实很相似，先是太平公主的玩物，后来又送给了武则天，荣宠一时。但最后却被军兵们斩去了首级，挂在街头示众，并且尸身被“百姓脔割其肉，肥白如猪肪，煎炙而食。”（《朝野佥载》）。说来二张死得比杨贵妃惨多了，但有谁为他们写过一句哀诗？人们提起来也只是哂笑而已。

二张当时其实是没有选择的，对于他们来说，其实“服侍”太平公主比“服侍”武则天要好得多，毕竟太平还是个风韵犹存的妇人，而武则天就算再驻颜有术，善于涂抹，恐怕也无法掩盖鸡皮鹤发的老态。但这事却由不得二张，以武则天的冷酷无情，谁敢忤逆她的意思。二张表面上似乎荣宠无以复加，但他们的内心中的甘苦，外人就不得而知了。武承嗣有段时间渴望能当太子，要武则天选他当继承人，此时二张却向武则天吹枕头风，力主让庐陵王（后来的中宗李显）当太子。说来对唐朝社稷还有过些功劳。当然，二张得势，也有恃宠而骄、受贿营私等种种恶行，但说起二张的重大过恶，却也没有多少。《朝野佥载》中提到张易之喜欢吃鹅鸭，他弄了个大铁笼子，把鹅鸭放入其中，中间燃上炭火，火旁边用一铜盆盛着酱油之类的调料，鹅鸭受热渴极，就只好喝调料，这样等鹅鸭完全烤熟后，就特别有滋味。张昌宗是喜欢吃驴肉，把活驴关起来烤，也像前面说的烤鹅鸭一样来操作。这些事情未必全是真的，就算是真的，也只是虐待动物，比起来俊臣之类的在大狱里折磨人强多了。至于二张诬告魏元忠一事，也是先有“御史大夫魏元忠尝劾奏易之等罪”而引发的，而且魏元忠虽然被贬，终究没有被加害至死。看来二张也并非特别阴狠毒辣的人。

《少年行》这首诗大概是张昌宗“未入宫”时所作，他当时或许和一般的少年子弟一样，对自己的未来充满了憧憬。他也向往着一诺千金、一醉千钟，“呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺”的游侠生涯吧。但可惜，命运注定了他们会遇上这样一个拥有女皇的时代，他们也非常尴尬地成为了女皇的玩物而永远被后人所嘲笑。