这两天在读清代孔尚任的《桃花扇》，对话虽浅易，唱词却清雅，爱情、国难纠织，读完掩卷，竟不觉泪满眶。他的笔端似乎藏着桃花，字字如瓣，隔了三百年的光景，仍然迷人眼，动人心。

去年三月，中国国家话剧院导演田沁鑫，将原汁原味的《桃花扇》搬上了北京保利剧院的舞台。此前，剧本似乎一直没有原貌上演过。《桃花扇》于1699年脱稿，所以，田沁鑫先生将剧起名为《1699·桃花扇》。

我一直偏居小城，错过了这场演出，遗憾了好久。

梁启超评价《桃花扇》是一部“哭声泪痕之书”，实在是孔尚任的知音。梁先生在近百年前，就在清华大学讲过《桃花扇》，他说自己读《桃花扇》最感动的是在左良玉听到崇祯帝上吊而死的那一段唱词。

梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》中描述了听这次课的情景：先生的演讲，到紧张处，便成为表演，他真是手之舞之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！

这种境界让人神往，这样的课，能听上一节，三个月不吃肉也值得。

梁启超给学生上课，有一个简短的开场白：“启超是没有什么学问——”，停顿一下接着点点头，“可是也有一点喽”。真是可爱！胡适评价梁先生说：“全无城府、一团孩子气”。简直是一语中的。

城府太深，没有感情，是教不出来学生，讲课时，也是打动不了人的。如果每个教授都能在心里边存有“一团孩子气”，定然会大受学生欢迎。

如今我也忝为人师，每每读到这样的文字，总是心生惭愧。越读书，越感觉自己真的是没有什么学问，并且是一点也没有。不只我，许多我所认识的教授，书写的很好，一本又一本的出，出完之后他们会极力想办法申请成为学生的教材，以便广开销路。有一次，我和其中的一位去参加宴席，酒过三巡，他得意的举着杯子说：“写书很容易嘛，我暑假就写了两本书”。我宁肯相信他这话是在吹牛，要不然这样的书，摆在面前我也不愿意读。

写书如此，想必讲课也严谨不到哪里去，学问对于他，大概没有灵魂的需要，只不过全是糊口的工具。还有一位年轻老师，教平面设计，上到Ｐhotoshop的课时，自己不会，便让高年级的学生代为在讲台上教。这样的老师，应该把他的手拉过来，手心向上，给他几戒尺尝尝。

被称为“清华四剑客”之一的林庚老先生，也是一位有“童心”的老师。林先生讲课时总一袭丝绸长衫，神采奕奕，说起话来慢条斯理，京腔京韵。曾任林先生助手的商伟撰文回忆先生风采：“……先生身着丝绸长衫，风度翩翩，讲课时不读讲稿，只是偶尔用几张卡片，但是思路清晰，且旁征博引，让我们一睹文学世界的万千气象。先生用的几乎是诗的语言，而他本人便如同是诗的化身。我记得当时我们完全被征服了。全场屏息凝神，鸦雀无声，连先生停顿的片刻也显得意味深长。”

北大中文系教授张鸣先生也曾感受过林先生讲课的魅力。有一次，林先生讲“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，讲到“风满袖”的意蕴时，他站在写满优美板书的黑板前，平静地看着学生。那时候，张先生忽然“感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动”，虽然那时候教室并没有风。

去年10月4日晚7时左右，林庚先生在睡梦中辞世，享年97岁。这样的师长不多了。那天读到这则讣告时，我在阳台前，站了一上午，望着远处那座孤山，想着《桃花扇》和两位先生讲课的风采，既喜且悲，心里一会温润润，一会空落落。