世人认为文人总是多少有些酸腐之气，然而文人一旦挟剑而歌，则马上浪漫轻灵起来，而刀不同，从人降生到这个世界，用它割断脐带开始，仿佛是与生俱来，扑面而来就是一股茁壮的民间气息。所以有人称剑是高雅潇洒的贵族，刀是朴素无华的平民。

试想诗人李白，如果不是仗剑出游，而是携一柄长刀或者短刀出门，是不是有些不伦不类，略显滑稽？施耐庵笔下的宋江，担任小吏时怒杀阎婆惜用的是压衣刀，后来做了梁山泊寨主之后，舞的则是锟吾剑；而对于出身寒门的武松，上鸳鸯楼酒楼去杀西门庆的时候，施耐庵让他手上提的是明晃晃的戒刀，而绝不是轻飘飘的剑。

再拿武侠小说大家来说，梁羽生、金庸在诸多兵器中偏爱剑，因为两人出身于世代书香门第，自小受到良好的传统文化教育。古龙好刀，他笔下的李寻欢最接近他自己，出手一招，例不虚发的是刀，古龙说：“人类的生活里，不能没有刀，就好像人类的生活里，不能没有米和水一样。”只因他出身于平民家庭，少年时代父母离异，是靠朋友接济和半工半读完成的学业。

爱刀之人多坦荡，有时候坦荡得有些可爱，有一首北朝民谣云：“新买五尺刀，悬着中梁柱，一日三摩娑，剧于十五女。”这首民谣最初不知是经过哪位文人的记载与整理才得以留传，每每读之，忍俊不禁，将寒光烁烁的“五尺刀”与叶嫩花初的“十五女”作比，直率与质朴之极。

爱刀之人多豪侠。

唐代诗人刘叉，其名中的一个“叉”，好像是两把刀交相砍来。《唐才子传》记载刘叉少时重义行侠，曾经因为酒醉杀人逃命，后来改志学诗。他曾经投到大文豪韩愈门下，以他的粗放性格，大概是和身边那些自命儒雅的文人很难相处，呆了一段时间就打算离开。离开的时候，拿走了韩愈几斤黄金，还振振有词：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”因为韩愈为豪门望族写墓志铭收费很高。刘叉认为这些钱反正是吹捧死人得来的，不如让自己拿去当生活费算了。就这样，他“宰”了韩愈一刀没商量，也算是另一种意义上的“劫富济贫”吧。

刘叉写过一首很著名的诗：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”和他年少时拔有形之刀除不平之事相对，真正踏入社会之后，才发觉个人力量薄弱有限，路见不公，只能把一腔义愤堆积心中，“磨损胸中万古刀”，以求发泄。每每读到此诗，不禁悠悠断肠扼腕长叹，人活世上真是身不由己，见到逞恶之人，不是什么时候都可以像李逵 “把鸟头伸出来，吃俺一板斧”，这样痛快淋漓地喊一嗓子的。

由刘叉来看，曾经拿刀的手写出的诗文总是不同的。

是否拥有宝刀与名马向来是古代世俗品鉴一个男人是否“英雄”的标志，所以想当男儿的鉴湖女侠秋瑾，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”， 事实上，也只有宝刀才配得上这样的奇女子，不知今天绍兴的纪念馆里那口宝刀还在不在？

女人拿上宝刀，想必英姿飒爽，而女人一旦拿上菜刀，则有些穷途末路的味道。

胡适爱上妻子江冬秀的伴娘曹诚英之后，想和江冬秀离婚，江冬秀从厨房中拿了把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”胡适被吓得面无人色，从此再也不敢提离婚的事。这正合了梁实秋的话，梁实秋在抗日战争高潮中大写悠闲文字而被左翼作家批评，他辩解说：“人在情急时固然可以抄起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。”

人类对刀的认识永远没有止境，当代诗人张新泉在一首诗中说：人类对好刀的认识／还很肤浅／好刀面对我们／总是不发一言。

大雪满弓刀的冷兵器时代已经过去，然而如果拥有一柄寒光如雪的宝刀，不为快意解决恩仇，只是在寂静的夜晚，刀无言，人也无言，相对看一看，也好。