有一位前辈曾跟我说，了解鲁迅的知识结构的形成，必须看他的藏书。后来因为工作的关系，常进出鲁迅的藏书库，才懂得了那句话的分量。鲁迅一生译书、著书、编书、藏书，可写的故事多多。仅从藏书里，就可发现许多可研究的话题，可惜现在还没有人认真、系统地做这样的工作。

　　目前保留下来的鲁迅藏书有14000余册，基本可以了解到先生的读书状况。看鲁迅的藏书，我有以下几点印象：一是门类庞杂，科学的、文字学的、史学的、文学的，很多很多；二是发现他是有洁癖的，每本书都包装得整整齐齐，不在书中乱写乱画，爱之弥深；三是外国的书多，多是有精神冒险和独创的东西；四是喜好文物和美术品，对鲜活的、具有神异色调的艺术含有敬意。我曾看到他抄写的碑录、杂录以及收藏的造像及陶俑，深感其爱好之广。一般从事文学写作的人，眼光没有他那么宽大，那是精神的海的涌动，与之对视，心总不会平静下来的。

　　鲁迅对书是挑剔的。他很长一段时间无力购置孤本与秘籍。但一般特别的奇书还是逃不过他的眼光。他喜看野史和乡邦文献，对几近淹没的佳作特别留意，购买了许多边缘人的旧书。这些书在一般读书人眼里不会被注意，鲁迅却从中悟出了什么。最让人感慨的是，他辑校了大量的古籍。比如《会稽先贤著述辑存》、《稽中散集》、《越人所著书集本》、《释虫小记》等。在鲁迅看来，世上有两种书是好的。一是智者的超俗文本，比如他购买的德国、俄国的哲学、社会科学的书，还有诗文类的作品。二是民间的艺术读本。以绘画为例，他曾提到的《智灯难字》、《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《越画见闻》、《颜鲁公画像拓本》、《马江香花卉草虫册》、《花镜》、《老莲画集》等，都有着士大夫文本里少见的心性的东西。一般读书人看重的事功类的典籍他不感兴趣，因为离创造性和趣味太远了。一本书如果不能点燃人的认知的激情，或者缺少愉悦的一面，是不会勾起精神的飞动的。鲁迅寻找的就是能让人飞动的存在。他自己的心绪不就是在不断地腾飞的么？

　　有一个现象是值得注意的。鲁迅一生的主要活动之一是搞翻译，同时不断整理民间古典文献。前者使他一洗士大夫的酸腐气，文字从僵硬的老路走出，一直存有铁流般的热力，它温暖着你，让人有种蠕动的欲念。后者使其没有了书斋气，和广袤的天地连接起来，现实的力度是强烈的，闪着本土的灵光。这两方面也是他读书、藏书的特点，也是与一般人迥异的地方。中国读书人大多只会在经典的吟哦里迷醉着，文章散出老朽的气息。鲁迅是没有这些的。他避开了程式化的旧路，一方面盗来域外的火，照着暗路；一方面还原着民间的本色，让人的洁净的心袒露在阳光下。所以鲁迅的读书和著书，不是一般意义的选择，那里有着开创性的劳作。后来的读书人都难能像他那样辗转于中外文明的天地里，原因是做不到上述两点的。

　　给予鲁迅最大惠泽的是日语、德语、域外版画艺术。鲁迅藏书最值得关注的是这三类作品。外文打开了他的视线，知道了诸多的新奇的存在。比如摩罗诗人、马克思主义，他的思想里吸收了这些东西。而版画的搜集则使他经历了神奇的审美体验，看到了穿越精神极限的可能。读画有时可补充文字的空白，一些无言的会心处就那么美妙地闪现在思想里，意识的背景随之变得宽广了。如果总结先生读书的经验，有一点是不能不提的。就是他在世人忽略的地方，走出了一条奇路。这路延伸着现代人的智慧与想象，把奴性的和趋时的媚态清除了。在他眼里，书是活的，生活是活的，写作也是活的。在多维的思想撞击里，是有着拓新的可能的。鲁迅就实践了这样一种可能。

　　鲁迅的读书观念里，有一点是意味深长的，那就是不沉湎于古人，也警惕洋奴意识的滋长，立意在创造一种适合现代民众的新的文化精神，所谓“拿来主义”正是。他一生翻译的著作，比创作的作品还多，整理的古籍，也数量浩大。这些支撑着他的精神的增长，因为他知道，重复别人是没有出息的，杂取种种，合成一个，在没有路的地方走路，才是自己应有的选择。