陈寅恪先生晚年照

清明节又到了，不禁捧读苏东坡一首《东栏梨花》诗——

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一枝雪，人生看得几清明？

梨花洁白如雪，清明正是暮春，已是花飞季节了。纵然是美好的春光，而“人生寄一世，奄忽若飙尘”（引古诗十九首）。苏东坡看到梨花柳絮纷飞情景，就以诗寄慨于“人生看得几清明”。因此清明时节令人感旧怀人，思亲悼故，难免有杜牧抒发的“断魂”通感。

正是这样的通感，著名教育家王越教授怀念一代史学大师陈寅恪的情真哀挚的诗篇，于清明时节追读，深感这些诗篇有如炽热的一瓣心香，遥向辞世已快四十年的陈寅恪老献上难以形容的崇念。

值得特别解读的是王越教授以高度的艺术概括，四首七言绝句描述了陈老的崇高形象，诗与史的融合体现了陈老学术道德、师表风范、博大精深的学养……不愧国士之称。

王越教授是怎样亲炙陈老的呢？就不得不让年光倒流以印证了。

王越于上世纪二十年代从东南大学教育系毕业，先后于三十年代历经燕京大学研究院、北京大学国学研究所的陶冶、研究，形成他毕生奉献于教育事业的忠诚，直到四十年代以迄五十年代调任中山大学担任教务工作的时期，得与陈老会面。

说起陈老，他自欧洲、美洲留学归国后，就受聘于清华大学及各著名学府任教，他与梁启超、王国维、赵元任在清华大学国学研究院并称“四大导师”，道德文章蜚声海内外。抗日战争一起，华北沦陷，他经战乱南来，于岭南大学驻足。抗战胜利，国共和平谈判破裂，解放战争开始。四十年代后期以胡适为首的一班学者被国民党蒋介石政府邀赴台湾，胡适曾劝他远走海外，为他拒绝，他对人说：“何必去父母之邦”。坚决留在岭南大学，直到解放年代岭大与中山大学合并，默默如隐居，任历史系教授，由于眼疾严重，已近于盲，但王越为他于狭居的住处辟一教室，接受一些教授及高年级学生到来听课，王越教授也是聆受教益者之一，他对陈老的授课得到的是“听君一席话，胜读十年书”。对陈老随国家、民族遭受日本军国主义的压迫，王越题了这样的诗以记一代学人的艰苦逃难——

九丘八索罗方寸，封豕长蛇闯国门。

南渡苍皇烽火遍，青山一发是中原。

当陈老留住广州之年，他已处于眼盲困顿、生活失于应有的照顾了，王越的诗描述了陈老当年的实况——

讲学阳台志已陈，盲翁风骨迈群伦。

如何国士终邻丐，陋室谁怜老病身。

“终邻丐”，是沉痛地形容如陈老这样的史学大师，当年学识不受尊重，已被蔑弃如元朝时知识分子列为“十丐”之一的待遇了！

就是这样的环境，陈老与夫人唐篔过着陋室中老病侵寻的生涯。唐篔是怎样的女子呢？她出身名门，她的祖父是曾任台湾巡抚的唐景崧。她能诗文，具有深厚的国学基础，对陈老的治学、讲学可说襄助良多。如今却是——

士林共惜视茫茫，浩劫沉沦更可伤。

对泣牛衣生气尽，人间无路问苍苍。

王越引牛衣对泣的典故，出自陈老痛感与唐篔结褵廿年来，都是在颠沛流离、病残愁苦中度过，因此陈老撰写了一副对联赠给夫人——

涕泣对牛衣，廿载都成断肠史；

废残难豹隐，九泉稍待眼枯人！

这真是凝成血泪的倾诉，也是人间共患难的同命鸟，应受赞美、敬佩的生命哀歌！

但是陈老虽然想“豹隐”与世无争，却难逃“文革”十年的浩劫，他以反动学术权威备受凌辱批判。吴宓与陈同是留美时期的挚友，平生最钦佩陈老的道德文章。在“文革”中，吴宓身处西南学院也受批判，只因牵挂陈老的景况，特要求批准由重庆千里间关来到广州与陈老一见，当两位学者握手垂泪相对时，陈老曾口占一绝——

千里间关蜀道难，相逢携手泪泛澜。

暮年一见非容易，应作生离死别看。

陈老的诗果成谶语，陈吴这次会见竟成永诀。陈老于一九六九年十月七日含冤谢世于广州。吴宓于一九七八年一月十七日带病回到陕西泾阳家乡，也是含冤离开人世。

王越对陈吴这段艰难会见的情景，也以诗追念及之——

“廿载都成断肠史”，九州岛争奈雾迷天。

生离死别陈吴泪，一览遗篇一怆然。

在陈老病困难堪之时，他曾接叶恭绰寄诗邀他去港，他赋诗以述心志，七律的诗写得悲愤感人——

道穷文武欲何求，残废流离更自羞。

垂老未闻兵甲洗，偷生争为稻粱谋。

招魂楚泽心虽在，续命河汾梦亦休。

忽奉新诗惊病眼，香江回忆十年游。

诗成寄叶老，重游香江之梦已断，陈寅恪只有“高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆”了。追念过去那一段邪恶横行的岁月，能不为一代学人哀之！