●祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。
●人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！
●内心不要养个汉奸，跟客观世界的不幸里应外合。
●世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别的经验太多了，但是我还没有失去敏感。
回首自己走过的近一个世纪岁月，一路上的幸与不幸，文怀沙早已看开。
历数人生坎坷，文老笑道:“人生不可能一帆风顺，好事不能让一个人全占了。痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦，面对痛苦也不难，难的是在接受痛苦的同时，学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。”
在文怀沙看来，幸福是对痛苦的认识。
1958年，毛主席到十三陵水库视察。这是文怀沙生平第一次近距离见到这位历史伟人。
当时，吴玉璋把才华横溢的文怀沙带上会议主席台。毛泽东、刘少奇、周恩来正准备为十三陵水库题字。“我见拿来的毛笔还没有开胶，便用嘴含开；没有预备研墨水，我便顺手拿了瓶汽水代水研了墨。毛主席挥毫写下‘十三陵水库’五个大字。”文老谈起往事，如同昨日。
就是在这次短暂相见时，文怀沙凡心未泯，觉得毛主席高大、亲切，竟不自觉地凑到他身边挺直了胸想和毛主席比比个儿，“可无论我怎么挺，还是比主席矮。”
文怀沙的这一稚气举动当时没人在意，“倒是后来我在与毛主席合影的照片旁边写下了‘欲与天公试比高’的句子，给自己留下了‘罪证’，招致厄运……”
“文革”中，文怀沙因“恶毒攻击旗手”两度被捕入狱，十年失去自由，那些日子的苦楚可想而知。
但身陷囹圄的文怀沙依然秉性耿直，常常直言不讳。一天，在学习报纸上发表的“最高指示”时，他发现《炮打司令部———我的一张大字报》中最后一句话“难道不是发人深醒的吗”的“醒”字错了，应该是“省”。
“我的监室是20多人的大号，我对着那些有文化的、没文化的、听得懂的、听不懂的犯人们说：毛主席是人不是神，既然是人，就不可能不出错。‘深’就是沉，可以沉睡，怎么可以沉醒？所以这个‘深醒’是错别字，应该是‘深省’。”
“后来，毛主席《关于〈红楼梦〉研究问题的信》发表了，其中提到两个共青团员，他把‘共青团员’写成了‘共青团团’。我又犯了忌，挑出了这个错。不过，我认为这是笔误，毛主席日理万机，不可能不出错。多伟大的人也会有错误，这说明他是有血有肉的人。”
虽然因如此这般而接连遭难，但文怀沙出狱之后，仍然在每年的12月26日到纪念堂去悼念毛主席。他说：“我是从旧社会过来的知识分子，内心一直有一种自卑感和屈辱感。直到1949年我亲耳听到毛主席在天安门城楼上说‘中国人民从此站起来了！’，我这种自卑和屈辱感才随着眼泪一下子流出来。从那天开始，我觉得自己腰板直了。”
在“文革”中，像文怀沙这样耿直、天真的人，总免不了多吃些苦头。尤其是，文怀沙在狱中还患了肝病，经监狱医院检查确诊为肝癌。
“那个时候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。诊断我为肝癌，医生说活不久了。于是有人有点幸灾乐祸地说，文怀沙你不要呲毛了，活不久了。你晓得不晓得，你是晚期的肝癌！听了这番话，我一开始觉得疼得不得了，然后就突然笑起来了，人家以为我神经错乱了，其实是我理解了人生的痛苦。”文怀沙回忆说，“我这个人怕死，还怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！”
于是，他高兴地躺在床上背诵诗书，闭上眼睛把书中内容构思成一幅幅活动画面，配上画外音。旁人都以为他在无奈地等死，他却欣喜地发现自己是个天才编剧家，兴之所至把唐朝故事串连到宋朝，忙着创造独自闭目欣赏的“电影”，觉得妙不可言。
身体能动弹后，他每天勤奋地扫院子、扫厕所，边扫边背诵《离骚》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。这样过了两三月，肝腹水消失了，病症好转。
医生对文怀沙死里逃生颇感莫名。文怀沙笑道：“医者，意也。我用的是心疗法。外面急风暴雨，我心里一片祥和。”他还用幽默的比喻道出这个秘诀：“内心不要养个汉奸，跟客观世界的不幸里应外合。”
文怀沙一生中经历的坎坷、挫折无数，却依然活得真诚。他说:“一个男人一定要坚强、刚毅、豁达，要充满智慧，还应肝胆相照，刚直不阿。敢爱，能爱，去爱，这样的男人可以依靠，可以信赖。”
六十多年前，一位刚从医学院毕业的姑娘爱上了文怀沙。有一天姑娘彻夜未归，次日回家后，母亲和身为产科医生的姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定失身了，于是破口大骂文怀沙是流氓，边骂边把姑娘捆起来进行妇科检查，结果证明：姑娘与文怀沙没有猜想中的行为。
姑娘悲愤至极，留下一纸遗书，愤然服毒自杀了。
那天是3月3日。
这场情感的风波，让文怀沙深感痛楚，从此以后的数十年间，他每年都要在3月3日这一天，闭关，不进食，取消一切娱乐，独自在房间里忏悔。
“我也说不清楚她为什么会进入到我的生命中，也没有想到她会有这样的结局，留给我一辈子的无尽相思！”忆起年轻时的情爱，文老动情地对我们说：“年轻的时候往往不懂爱情，常常忽略了爱我们和我们所爱的人，等我们懂得爱情的时候，所爱的人已经不在了……”
“世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感。”面对生离死别之痛，文老仍旧豁达，时不时地，他都要去“咂摸咂摸那个苦味”，从人生的苦里头，尝出幸福的味道。
中华文化
是“母亲文化”
●黄昏时候的树叶拖得再长，也离不开树根；漂泊的人走得再远，也走不出母亲的爱心。
●用唯利是图的功利心态去培养下一代，那就是自取灭亡。
●“风”是中华民族的共性，以孔子为代表。“骚”是中华民族的个性，以屈原为代表。
●我不赞成无条件、无制约地复古。对于“国学热”，我觉得需要冷静一点，不是什么东西一热就好。
在客厅正对沙发的一面墙上，顶天立地“晾着”一副刚写完不久的对联：地老天荒不忘一部中华史，山呼海啸齐唱千秋正气歌。
豪迈之中，有年近百岁的老人对中华文化的拳拳珍爱。
文老从对联讲到了中华文化。他说：“中华文化发端于黄河，黄河是母亲河，可以说，中华文化是‘母亲文化’。”
“母亲对儿女的影响有时候大于父亲对儿女的影响。生孩子很痛苦，但更不容易的是养育孩子。孟母择邻而居，岳母刺字，徐母骂曹，这些母性的规范虽有消极的东西，但积极的仍是大部分。”
说着，文老如吟诗一般道出一句：“黄昏时候的树叶拖得再长，也离不开树根；漂泊的人走得再远，也走不出母亲的爱心。”
继而，文老又对中华文化作出独特的评述：“秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚。中华文化有两个系统，一个叫‘风’，一个叫‘骚’。‘风’是中华民族的共性，以孔子为代表。‘骚’是中华民族的个性，以屈原为代表。共性是你是中国人，个性就是你是你妈妈的孩子。”
文老直言，他爱母亲更甚于爱父亲。“英语把祖国称作Motherland（母亲的土地）而非Fatherland（父亲的土地），其实，这其中埋伏着一种生命的感情回归。”
他又拿孔子和出生在河南的老子作对比。
孔子曾说，唯女子与小人难养也。“孔子对妇女有歧视。说女人不好养，那是因为女人在社会上没有地位。女人与生俱来的优点，就是母爱，如果说她们有缺点，也是封建社会强加给她们的。中国的文化里头，老子是把妇女摆在前面的，阴阳，阴在前阳在后，西方人叫Lady First，女士优先。中华文化的希望，我看是要看女性的地位之提高，要就位，阴阳就位。”
文老说得兴起，博古通今，谈天说地起来：“前一段时间我去河南演讲，我说，骂河南就是骂娘。为什么？因为河南可说是中原文化的发源地，是‘母亲文化’源头，要认识中国，就要认识河南。河南是产生诗人杜甫的地方，是产生文学家韩愈的地方，是出现老庄的地方，是出现张仲景的地方，孔夫子也是河南人，怎么能瞧不起河南呢？”
谈起当今社会的“国学热”，作为国学大师的文老直抒忧虑：“现在让孩子读四书五经，这简直是开玩笑，我小时候苦头吃够了。有一个孩子写了一首诗：‘畏书如畏虎，秦皇烧不尽，留得后人苦。’你怎么忍心让你的孩子背四书五经呢？我是舍不得的。要用爱心去培养下一代，用唯利是图的功利心态去培养下一代，那就是自取灭亡。”
在文怀沙看来，普及传统文化是有很多学问的，也可以尝试多种渠道。他也关注央视《百家讲坛》，觉得易中天的《品三国》把历史通俗化，挺浅显，但这种浅未必薄，讲得有趣了，人们愿意听了，才能真正起到普及的作用。
“我们尊重历史、尊重传统，不等于开倒车，普及是要在正确引导下的普及，不能太随意。”文老说，“现在的青少年是在网络文化中成长起来的，对我们的传统文化缺乏了解，这就需要对他们做一些引导。但是，我不赞成无条件、无制约地复古。对于‘国学热’，我觉得需要冷静一点，不是什么东西一热就好。”
由“母亲文化”谈到“国学热”，文老兴致勃勃。这时秘书李之柔递过一杯水，请口若悬河的文老稍事休息，他给我们讲了一段与中华文化传承有关的趣事———
上世纪八十年代，湖南省打算整修岳阳楼，请著名女作家丁玲写《新岳阳楼记》，欲与范仲淹的《岳阳楼记》争辉。为了这件事，丁玲特意找文怀沙商量。文怀沙鼓励她：“你要鼓干劲，争上游。范仲淹的原文不过344个字，稿费还不够吃一顿饭的，现在时代不同了，你理应后来居上。”丁玲苦笑着说：“问题是超越那传诵千年的警句不容易哦！”
“那也没有什么了不得，”文老微微一笑，道破天机：“说得好听点，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’这警句，就是脱胎于诸葛亮所说的‘有难则以身先之，有乐则以身后之’；再可以推到战国时代荀子所说的‘劳苦之事则争先，饶乐之事则能让’；还可以上溯到春秋时期老子的‘圣人后其身而身先，外其身而身存’。近似的意思不是在相因相承中溯源长达1000多年吗？”文老说古论今侃侃而谈：“采用语言，犹如解释生活，因境遇而异，因主观情趣而异，因思想境界而异。归根结底，因作者的品质与文学素养而异罢了。有什么不能超越的？”……
文老放下水杯，接着说：“文化是有传承的，文化也需要传承。你要知道今天，你就要知道历史。但是人不可能回到历史中去，如果你蒙昧于历史，那么对现实也就会看不清楚。这是通古今之辨的。如果要割断历史，那是更残酷的。”
最可怕的是不懂羞耻
●一个人要是不害臊，就一点办法也没有了。
●年龄大不是骄傲的理由，是一种无可奈何的事情。老年人不能倚老卖老。
●谦虚是丰满的表现，人生是从雄辩到沉默，从骄傲到谦虚。
●不要让你的心灵成为垃圾桶，而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。
对于当今社会的浮躁现象，文老也有话要说。在他看来，一个人最可怕的是不懂羞耻。
“无德比无才更可怕。”他在给企业家们讲课时，曾认真提及此话，“你用人，招聘职员，有一个标准不可或缺，要知耻，知道害臊。你一批评，他就脸红，这个人可以用。如果他死猪不怕开水烫，这个就是世界上最可怕的人，这个人是不要脸的，没有羞耻之感，那不能要。人无廉耻百事可为。一个人要是不害臊，就一点办法也没有了。知耻，才会给自己立道德的尺戒。”
在文老看来，如今“假”的东西到处泛滥，假文凭、假学历、假奶粉、假药，这些多半都是不懂羞耻的人所为。
文老平生最恨的就是“假”，他的眼里容不得。连假惺惺地倚老卖老，他都忍不住要站出来批评。
文老一直说，人过了70岁，就应该用公岁计算，这样算来，他今年还不到50公岁。遇到年轻人，他总是语重心长：“你不要倚小卖小，我也不能倚老卖老。尊老爱幼是传统美德，但是，有些老人就很不像话，见到年轻人就说‘我走过的桥比你走过的路都多’，这就是典型的倚老卖老。”
曾有一家媒体的记者向他发问：“记得上次我们见您的时候，您是95岁吧？”
文老立刻打断，大声说：“这个话题我不感兴趣！年龄大不是骄傲的理由，是一种无可奈何的事情！屈原讲‘老冉冉其将至兮，恐修名之不立’，孔夫子讲‘君子疾没世而名不称焉’。用我的话讲，就是有一种紧迫感。老年人没有骄傲的理由。老年人越老，越应觉得自己知道得太少，而要做的事情太多，自己能力太差。中国有一个传统叫尊老敬贤，敬贤是肯定的，尊老是相对的，不包括倚老卖老的人。”
他说：“我最讨厌的就是假模假式，装模作样。有的人觉得自己什么都懂，或者对某个方面很懂，其实我们懂的东西是有限的，时间是无头无尾的，空间是无边无际的，我们占有的时间
和空间是有限的。在命运面前，我们都要谦虚一点。”
说到兴奋处，文老展开双臂，比划起来：“人有两个品质，都很重要，一个叫自信，一个叫谦虚。一个人要有平常心，不要骄傲。学然后知不足，按照自然的规律越学得多的人越觉得自己不行。谦虚是丰满的表现。也要自信，自信一过头就变成骄傲。但是一个战士在冲锋的时候太谦虚不行，应该锋芒毕露，舍我其谁，如果冲到一半对敌人说‘您请’，那就完了。”
举座皆笑。
文老接着说：“年轻人虎虎有生气，如果没有遇到教训，所向披靡，很容易骄傲。打几个败仗就会谦虚起来了。一帆风顺对人生来说，并不是好事情。”
“人生是从雄辩到沉默，从骄傲到谦虚。人年轻的时候首先要学会雄辩，雄辩表示思维的活跃，他的语言锋芒所及，所向披靡。到了成熟以后，慢慢就学沉默。桃李无言，下自成蹊。”
为了阐明这浅白的人生道理，文怀沙抛出一个比喻，清淡美丽：
“人的心灵应该是一个非常漂亮的花瓶，里面应该装清水，插鲜花。在我们生命的过程中，我们会碰到问题，碰到各种各样的问题，我们应该把内心中不愉快的东西很快地扔掉，不要让心灵成为垃圾桶，而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。”
这就是文怀沙做人的信条。假的不要，让人羞耻的不要，不恰当的骄傲与谦卑也不要，只留下一片纯净、真诚的土地在心里。
他说自己特别喜欢康德墓碑上的两句话，于是一字一顿地诵给我们听———
“位我上者，灿烂星空。存于我心者，道德之法则。”
哪怕只有一次日出，
我也要想明天
●人生就像一场盛大的宴会，我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。
●应有尽有，不如应无尽无。
●生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。我要再加两句：“若为责任故，自由都不要！”
●对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。
真正的大师，总是朴素、慈爱的长者。
文老的秘书李之柔告诉我们，去年文老右手不慎粉碎性骨折，医院得知文怀沙来住院，请他住高干病房，文老执意不去，说：“我就是老百姓！”
我们看到，客厅里除了悬挂着文怀沙的书法新作，还摆放着一对雕塑“黑猫白猫”，一对猫儿神情炯炯。文老深情地说：“这是我外孙郅敏的作品，不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫……”
我们向文老询问一段往事的详情，听说上世纪30年代时，商务印书馆出版了一本《辞源》，文怀沙看了以后给他们的编辑部写了篇《辞源非源》，编辑部有关人员于是给了他300元书券，希望他的文章不要发表。文怀沙居然同意了……文老挥挥手，笑了起来，就像十八、九岁的青年人。
他用调侃的口吻爱护青年。在向我们介绍前来造访的年轻诗人时，他说：“她的诗呀，本来有点‘狗刨’，现在我给她修改了一下，进步成‘蛙式’了。”
他用豪迈的古音诵念原汁原味的古诗，用时尚、前卫的语言说古今道理。
问他为何有如此青春的心灵，他回答说：“哪怕只有一次日出，我也要想明天，我不回头看。没有宽广的胸怀，就不能认识这个短暂而又充满风险的生命的意义。”
他喜欢裴多菲的名言：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”他说：“我现在要再加两句，‘若为责任故，自由都不要’！”
面对过太多生死考验、人生坎坷，文老用平淡的语气描述生命的真谛———
“人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。”
正因为如此，在人人祈求应有尽有的今天，他说：“应有尽有，不如应无尽无。无病无灾，就是很好的人生。”
正因为如此，他会把旅馆当成家，一住就是二十多年。他说：“人生只是世上的匆匆过客，何必非占有一幢房屋不可。住在旅馆，最合乎旅人的身份。买房干什么，人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是旅途，长恨此生非我有———这个身体也不是我的，我能住旅馆就已经很好了。”
文老还向我们谈起了他的遗嘱，他说：“我的遗嘱很简单：死后把我的骨灰顺着抽水马桶冲下去。”为此，他的夫人曾问他：“青山绿水都可埋骨，为何要作这种选择？”文老回答：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。”他的儿女则问：“我们以后怎么祭奠你？”文老答曰：“对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”
就在《解放周末》付印之际，我们获悉：3月23日，联合国教科文民间艺术国际组织将在北京为文怀沙颁发“杰出文化贡献奖”。
