台湾作家李敖自诩是“文化老顽童”，可他一会儿竞选“总统”，一会儿做客“康熙来了”，既介入政治，也涉足娱乐。因此，其身上的“文化气”难免为江湖气所拖累，显得不够纯正。而回望神州，倒有一人堪此殊荣，这就是“燕园三老”之一的金克木先生。

　　金先生是举世罕见的奇才。他精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种外国语言文字。他曾仅靠一部词典，一本恺撒的《高卢战纪》，就学会了非常复杂的拉丁文。这种语言天赋在中国学界除陈寅恪外罕有其匹！难怪有人说他是“钱钟书先生去世后，中国最有学问的人”。更有意思的是，上世纪80年代，金先生已年近七旬，但他还敢于蹈新踏奇，举凡国际人类文化学的一些新学科，他几乎门门涉足，例如比较文学、符号学、诠释学、信息美学、民俗学、语义学等。当代有些最新的研究方法，还是由他首倡从域外引进的。对于他这种“博学杂览”的特点，陈平原先生曾这样评价，他是“以‘老顽童’的心态与姿态，挑战各种有形无形的权威——包括难以逾越的学术边界，实在妙不可言”。

　　那么，“妙不可言”在哪呢？这本《人生与学问》就将为你提供答案和启示。

　　由于学问功底深厚和人生阅历丰富，金先生发而为文，打通中西，贯通古今，举重若轻；古到三皇五帝，新到符号学、耗散结构；大到人类的历史和前途，小到中餐的筷子、西餐的刀叉；雅的如中西文化对比研究，俗的如男女情爱痴迷，均能别开生面，出奇制胜。比如，金先生在《何谓“文化危机”》一文里说：“我们的目标是现代化或超现代化，而思想是古老的，只信直接经验和实用，要求‘立竿见影’。这好比以成汤、周武的思维软件装入电脑，以刻竹简方式打字，越急越慢。”这对于那些彻底否定传统文化的人是很中要害的，但话又说得极委婉，让人听起来很舒服。

　　人生与学问

　　金先生治学有独到的功夫，他擅长把西方的新学科、新方法“中国化”。那些深奥拗口的洋名词、庞大复杂的结构，经过他的妙笔梳理，一一变得明白易懂、深入浅出了。比如，启功先生曾认为将李商隐的《锦瑟》“如果剥去所有的装饰，便只剩下‘半辈子，梦，心，泪，热，早已知道’”，有些人觉得这是恶搞，但金先生在《文才中的偏锋和中锋》却认为“我看启功不成诗的也是诗，若分行改成三行：‘半辈子/梦，心，泪，热/早已知道’，这是不是可以算做现代诗的朦胧诗？李义山可以这样通过启功而现代化吧？可见，诗意思也能突破诗形”。

　　老实说，虽然此书只是金先生的散文和随笔，不能代表他学问的最重要部分，但读完此书后，我觉得刘苏里先生所说的“三百年后看懂金克木”实在一点也不夸张。遗憾的是，对于王国维、陈寅恪、胡适、汤用彤、傅斯年、徐梵澄……等等先贤，几乎都有不可移易的定论，就是季羡林先生也已被尊为泰斗，李泽厚先生被称为大师。金克木的名字却与上述人物无缘并列。为何金先生的地位没有被普遍认可？汪丁丁的这段话或许是一种回答——“在一个分工体系很成熟的社会里，社会为你安排好的是一种机械式的人生。所以尼采才非要辞去教职不可。但跳出这个分工体系的同时你也就失去了‘合法性’，你得不到社会的承认。这个时候就需要道德勇气了，需要诚实地面对心灵的勇气。这就是‘人文关怀’在现代社会里的表现形态”。

　　2000年8月5日，金克木先生因病在北京逝世，临终遗言是一句很诗化的语言：“我是哭着来，笑着走。” 那一刻，“出经入史，学冠中西”，“徜徉中外，思接古今”，“舌粲莲花，谈笑风生”，“羚羊挂角，神龙在天”，“精骛八极、神游万仞”，所有这些评价都显得多余……

　　金克木

　　“燕园三老”之一

金克木(1912年8月～2000年8月)，祖籍安徽寿县。历任武汉大学哲学系教授，北京大学东语系教授。我国梵学研究、印度文化研究大家，学贯东西，通晓多国语言，对东西方文化很多领域有广泛研究，著名的诗文学者。金克木与季羡林、张中行两位学问大家，共同在北京大学任教，因同住燕园，被世人称为“燕园三老”。（邝海炎）