子鼠何以能居十二生肖之首？这要先说生肖。相传天干配地支的历法始自黄帝，定于夏朝，故称夏历。森林是人类的摇篮。先民以干(树干)支(树枝)纪年，把地支的12个年份划分给12种动物，称十二属相、生肖。生在猪年就属猪，鼠年就属鼠，表达了人与动植物共生共存的密切关系。

远古时代，为防野兽侵袭，许多人住在树上，有巢氏教大家“结木为巢，编堇而寝”，古人最早接触的应该是林鼠。譬如松鼠，在树上攀援跳跃，爱吃松子、橡果、板栗，又会贮藏食物过冬，把果实埋藏在土里。可是一下大雪，许多果实就找不见了，来年冰雪融化，果实发芽，长成树木。松鼠是植树造林的能手。貂鼠体大如猫，皮毛珍贵，保暖性强，“东北有三宝，人参貂皮靰鞡草”，猎人张网捕貂，貂不记仇，还“以德报怨”，据说有人冻倒在雪地里，就有成群的貂鼠围卧在他身旁，用体温把人暖活过来。可见列入十二生肖者，也许是可爱的林鼠。

鼠类是哺乳动物中第二大种群，有500多种，生活在陆地、沼泽乃至沙漠，澳洲的红袋鼠体重90公斤，跳高4米，跳远13米，若参加奥运会，人们望尘莫及。水獭鼠有两栖本领，是水陆两用坦克的原型。捷克《鼹鼠的故事》脍炙人口，由于擅长挖土打洞，憨态可掬的鼹鼠居然成为间谍的别称。

家鼠俗称老鼠，还有半野半家的田鼠，跟随人类迁徙来到世界各地，一如家雀儿，捡食或偷吃农家的食物和庄稼，依存于人类的生活环境。从人的利益出发，老鼠偷食，咬坏衣物，传播病菌，应该灭鼠。若换个视角看问题，寄生也是自然界一种共生关系。譬如细菌大多是寄生的，有机物都带菌，一个人身上就有一百万亿细菌，没有消化道的细菌使食物发酵分解，人体就无法吸收营养，也就活不下去了。我们可以控制病菌传播，却不能消灭一切细菌，灭鼠亦然。童谣“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，哭哭啼啼叫奶奶”表现了童心之宽容。民间也有老鼠嫁女节，正月二十五晚上，家里不点灯，保持安静，就能听见鼓乐声，让老鼠放心地举办婚礼。

在所有的动物中，老鼠的身体构造与人类最相近，小白鼠因而承担了医学上活体试验的重任，多种疫苗的先期试验都让它充当“滚雷英雄”。科学家最近用小白鼠的心脏作“死后复生”试验获得成功，很可能对医学作出巨大贡献。

鼠咬天开，说的是老鼠在夜晚子午之交咬开了夜与昼的分野。它是动物当中最早迎接天明的角色，所以位列十二生肖之首。如此说来，鼠年的主宾到底是松鼠、貂鼠，还是家鼠呢？这没关系，因为它们共同的优点是机灵敏捷，可统称灵鼠。活泼可爱的米老鼠，《精灵鼠小弟》，都是灵鼠。40年前刚诞生的鼠标迅速风行全球，也是灵鼠。

灵鼠报春，祝愿奥运健儿和工农兵学商各界机灵敏捷的人们都交好运。