一位美国朋友近日来看我，要我陪他去周庄。他说，周庄太有名了，芝加哥机场到处摆放着宣传周庄的旅游小册子。在所有的江南古镇中，周庄似乎是“龙头老大”。在我看来，周庄之红也借助于陈氏“出口转内销”的油画《周庄双桥》。周庄和陈逸飞，究竟谁带红了谁，还真不好说。

平心而论，在众江南古镇中，周庄作为一位领袖，有点不尽如人意。它的文化底子，也像它的街巷一样窄而薄。勉强可以拉出来遛遛的，也只有明代巨富沈万三了。但沈万三关乎文化么？周庄满街满巷的商铺，倒是颇有沈万三遗风。

相比之下，同里就从容淡定多了。它更多深宅大院，更多历史文化。读书桥的桥联“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”，道尽了它往昔的辉煌。同里的静，是和它人文浓郁的精神一样可玩味的。散文家苏叶来同里，走进几户幽静的人家，即萌生了要在此觅房隐居的念头。同里的安静淡泊，与它赫赫有名的“退思园”有关，因为在精神上也是一脉相承的。退而思，多么令人向往的境界。

在热闹上堪比周庄的，是苏州吴中区的木渎镇。木渎给我的印象是太欣欣向荣了，我每次去，都感觉到那里已经不再是一个小镇，而是繁华的城市。苏州的轻轨一号线就要将它与苏州中心城区捆得更紧，它的热闹与繁华，一定将会随之升级。当然，我必须强调的是，这个乾隆六下江南的必到之处，它是大气的。它被群山（江南丘陵）所环抱，它有吴越之争的悲怆过去，它有明清时苏州第一大商埠的印迹。

南浔的特点是，它有许多民国的建筑。在这个古镇，除了通常意义上的小桥流水粉墙黛瓦，还能看到来自法国的铸铁栏杆、德国的瓷砖、罗马的彩色玻璃。民国的符号，是那么的土中有洋，摩登而怀旧。当一抹斜阳透过五彩的外国老玻璃照射到游人的肩头，我们的脑海里，会浮现一些什么样的想象呢？我去南浔，总是会想到徐迟，这位以《哥德巴赫猜想》而名闻天下的作家，他的最后归宿，竟然是那高楼窗口的纵身一跃。他的死，给他的家乡南浔，抹上了一缕凄美迷离的色彩，叫人黯然神伤。

关于乌镇，我又能说出些什么呢？它是原生态的江南古镇，没有到处悬挂的红灯笼，没有游人。走进一家简陋的老馆子，在同样老的长条凳上坐下来，要一碟花生米，炒一盆酱爆螺蛳，再要五分钱一小碗的黄酒。那种岁月，其实并不遥远，如今却不复再来，成为奢侈的梦。听说，乌镇人决心造梦，把古镇最精彩的几条街道封闭起来，里面所有的工作人员，一律穿着古装，会不会用越剧的腔调迎客呢？

我所到过的浙江古镇，还有一个西塘。西塘最宜雨中游。不用打伞，它那到处都覆盖着的过街廊檐，让游人得以免受淋雨之苦而能安然观赏雨景，千条线万条线，落到水里看不见。水墨了再水墨。西塘的古人，是最有公共设施意识的，它把小镇所有的角落，都以廊檐的方式连通起来，你家走到我家，这个店铺走到那个店铺，就像在自己家里跑来跑去一样。它以直观的形式，体现了和谐社会的精神。

最后要说说甪直了，“水多桥多，桥多而密”。这难道不是所有江南古镇的共同特点么？我想，甪直能够让人记住的，却是保圣寺和叶圣陶。叶圣陶以这个镇为背景，写了《多收了三五斗》。在这个镇上，有着很高大的叶圣陶石像。我曾经两次看见，一些烧香的老太太，在叶老的像前三叩九拜。这是一个绝妙的象征啊！甪直，最应该记住并感谢的，也许就是叶圣陶了。