|
当张爱玲的骨灰洒向大海之后，时代的列车依然往前开，但是我们的世界并不因为她的离去而将她遗忘，反而对着她留下的空荡荡的位子，凭添更多想象、评论与挖掘的空间。虽然已经去世10年，但是张爱玲依然在我们身边围绕，当然更有一些人始终必须和张爱玲的鬼魂搏斗，这些人就是被归类为「张派」的作家们。 据说，率先提出「张爱玲成了祖师奶奶」一说的是香港学者刘绍铭，但多年来始终在整理「张派」系谱而蔚然可观的，却是哈佛讲座教授王德威。王德威十几年前即写了一篇短文〈张爱玲成了祖师奶奶〉，张爱玲去世时他在《中国时报开卷版》发表〈落地的麦子不死〉，而后又发展成一篇更为完整的论文〈从「海派」到「张派」──张爱玲小说的渊源与传承〉，为曾受张爱玲影响或与之气息相近的作家们，描绘出一个轮廓。这种归纳整理的功夫与识见，对文学研究而言当然深具贡献，但被点名的作家们可能就有不同感受。2000年香港岭南大学举办的「张爱玲与现代中文文学」国际研讨会，即曾安排一场「张爱玲与我…」的座谈，作家朱天文、王安忆、苏童、须兰都在会中提出自己的看法，现在也许可以在这个基础之上，让一些作家厘清她或他和张爱玲的关系。 ※白先勇-与张爱玲同拜曹雪芹师门 今年作家白先勇在接受「人民网文化论坛」提问时，曾经谈到他与张爱玲的文学关连。他认为，自己小说的基本理念和张爱玲不同，但写的人物可能和她有相似之处，因为他们同出一个师门，拜的是同一个老师：曹雪芹。白先勇的回答提醒了我们：所谓的影响、类似，是一个过于简略的说法，影响的来源可能盘根错节，远非一语可以道尽。 ※朱天心-终究会从张腔中走出来 作家朱天心认为「张派」的归类也没错，因为有些作家的文字的确有「张味」，不过在解释上却不见得是对的。朱天心认为，文艺青年接受文学启蒙时，可能不过十几、二十岁，他们有才华有热情，唯一欠缺的就是人生阅历，因此对朱天心而言，张爱玲的影响未必是在文字，而是那种看尽人世沧桑的世故与腔调。她说，现在回头来看，张爱玲在创作的高峰时也不过二十来岁，可是读她作品时，却有《红楼梦》后几回宝玉在雪中一拜的感觉，有一种遗老的世故。后来张爱玲的作品不再吸引她也是同样的理由，张爱玲的文字还是很好很经典，但随着自己的成长，可以看出张爱玲的腔调和姿态，很多是自己乱想，然后用才气掩盖过去的，等过了和张爱玲类似的创作年纪，势必会走出来。 ※林俊颖-每个作者有自己的人生道路 作家林俊颖认为，对于认真把写作当成一件事情的人来说，被归于某派或某传人是很无奈的，因为「创作必须是自己的东西才有意义」。他说，张爱玲在形式上很容易学，文字上以写实主义为基础，加上作者强势主导的方法，刚开始写作的人很容易被她迷惑。可是，每个作者有自己的人生经历、道路、思想、信仰等内在的东西，人总是不断的变化，而这就不是谁的影响所能笼罩的。 现在看张爱玲，林俊颖认为她确实是一个天才，在25岁之前可以写出那些作品是很让人敬佩的。不过他也说，现在是出版全球化的时代，大家眼界大开，小说技巧的操练也到了新的高度，所以他已经不会认为张爱玲是那么数一数二的作家了。 ※施叔青-踩过张爱玲香港的足迹 直到现在，作家施叔青依然认为张爱玲的作品是现代作家超越不了的。她坦白说，自己一直很怕张爱玲，所以多年来把她的作品藏起来不敢看。不过施叔青也澄清了一些她受张爱玲影响的说法。比如有学者认为她写「香港三部曲」是「踩着张爱玲的脚印」，她解释说，她的确写过一篇文章说自己踩着张爱玲的脚印，不过那是个大误会，她指的是自己在香港的居处，正好在香港大学附近，周围是张爱玲曾经走过的地方，所以才有「踩着张爱玲的脚印」的感触。她也认为，自己早期作品所呈现的鬼话世界与其说是受张爱玲的影响，还不如说是不谋而合，因为这应该是受鹿港的影响。 施叔青认为，她与张爱玲最大的不同在于对人生的态度。张爱玲的人生可能是「苍凉的手势」或「一步一步走向没有光的所在」，但她自己不是这样的。因此「香港三部曲」里的黄得云，如果是张爱玲来处理的话，可能会安排她被英国情人拋弃后，又重回妓女生涯，但她笔下的黄得云却选择成为当铺老奶奶的伴读。施叔青特别解释说，她并不是撇清她和张爱玲的关系，就以现在的眼光来看，张爱玲写人性的共通之处还是非常伟大的。 ※朱天文-曾经努力摆脱张爱玲的阴影 作家朱天文在2000年「张爱玲与现代中文文学」国际研讨会中，即提出「叛逃张爱玲」一词。她说，在公共场所常可看见挂着「施工中」、「清洁中」之类的牌子，她自己也想举一个牌子，上面写着「叛逃中」。朱天文说，有些学者提出「影响的焦虑」，意指作家写出成绩后会非常想摆脱早期模仿或师承的前辈作家，她自己到二、三十岁左右，也非常想要摆脱张爱玲的阴影。她引用作家阿城的说法「被乌云遮蔽的草长不壮」，另一位作家刘大任也说，台湾只有张爱玲传统，而没有鲁迅传统，不能不说是遗憾和不幸。对朱天文来说，她从小熟读、受教的张爱玲、胡兰成，既是乌云和阴影，也是形成她这个主体的重要成分，她非常希望能不要这个主体，不管这个主体是胡是张，她都希望能像哪咤那样「剔骨还父，剔肉还母」。 一直到《荒人手记》，朱天文终于觉得可以跟张爱玲说：「平了」。这不是说谁好谁坏，而是当时还不满40岁的朱天文，写出了和张爱玲有所不同的一朵花来，不管是张爱玲最颠峰的作品或传世之作里都没有这一块。而她对胡兰成也可以说「悲愿已了」，「可以结账了」。不过写的时候她并没有意识到「叛逃」这件事情，而只是和自己搏斗，希望能够和自己过往所累积的、所学的不同，希望能够「翻掉」自己的过去。 朱天文也坦率地说，「叛逃」其实是个谦逊的说法。因为叛逃的方 式是什么？叛逃的姿态是什么？能否叛逃成功或叛逃出什么状态？都还是未知数。 「归类」对作家来说，有些人在意有些人无所谓。朱天心就说，自己倒没有被归类的焦虑或压力，在她成长的过程中，甚至是一路走来一路偷学也一路丢，有时候还会遗憾自己偷学或受到影响的东西怎么没被发现？不过评论和创作有着本质的不同，评论家作研究时需要的是一张网，而这对创作者而言不一定有意义，甚至创作要求的就是写出别人没有的东西来，这或许也是被归类为「张派」的作家，多少总是想走出网罗的原因吧？ |
 |
|
