嘉树下成蹊，东园桃与李。
　　秋风吹飞藿，零落从此始。
　　繁华有憔悴，堂上生荆杞。
　　驱马舍之去，去上西山趾。
　　一身不自保，何况恋妻子。
　　凝霜被野草，岁暮亦云已。
　　　　——阮籍《嘉树下成蹊》

　　坦率讲，阮籍的诗未曾深读过。魏晋时代，魏晋风度，魏晋清谈，所谓“竹林七贤”，从史或从文的角度，都是模糊的影子，略知，其实无真知。直至购得叶嘉莹的“迦陵说诗”，其一为《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》，静心而读，始知阮籍其人其诗，始知乱世之中人心的无奈与挣扎。乱世伤怀，所以咏怀。

　　乱世如何自处？苟且生命，放浪形骸，不拘礼法，战战兢兢，如履薄冰，各人各有其法。书载阮籍“口不臧否人物”，不语时事，或“皆以酣醉获免”，避祸保身。人心险恶，谗言如刀，刀下已有嵇康之魂，广陵从此散尽。阮籍的自我节制可以说更是智慧，人不畏死，也不可轻死，更要免于冤死。人群之中的孤独，尤甚面对一头野兽或空寂的山谷。心头的忧愤，寄于酣饮，发而为诗，或任意山水。“不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”

　　“繁华有憔悴”，如此诗句，也只有看尽繁华转眼空，无穷憔悴生荆杞，忧愤尽显。可是又有几人能参得此中真意？“朝为繁华，暮为憔悴”，世事之无常，也不是一个诗人叹息得了的。嘉树的繁华，落叶的憔悴，人生一喜一惊，“心有戚戚焉”。

　　幻灭之感，摧折人心。“一身不自保，何况恋妻子。”大丈夫当顶天立地，可若无立锥之地，又谈何护妻荫子？绝望之后还得活着，这是更深的绝望。但清醒的时候总是看到绝望，于是寄情于酒。有时，酒也是避难所。书载“司马昭想替儿子向阮籍约为婚姻，阮籍知其意后，就常常饮酒，一醉达六十天之久，使司马昭的人一直无法谈及此事。”也许此事就不了了之了，若司马氏执著到底，不知阮籍该如何应对。

　　“竹林七贤”的任意怪诞常为人津津乐道，也有效其行，以为洒脱。如果说这个诗人像个疯子，或许别人不以为然，甚至认为不疯就不像诗人，可见世人对诗人的宽容。这种宽容是否也有历史渊源呢？如嵇康，如阮籍，如李白，不入俗流，不合礼法，也不以为怪。阮籍的为人，据载“内心淳至，以孝称，而疏于礼法。”“阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：‘穷矣！’都得一号，因吐血，废顿良久。”阮籍此孝，当惊世骇俗，无人可以效仿。母丧却大啖酒肉，在俗世看来，是与疯子无异。别人流泪，而他吐血，又谁人堪比？

　　诗有高下，读诗也有高下。随叶嘉莹教授读诗，一枝一叶，筋筋脉脉，清晰可辨。诗中有人，借诗读人，借人读诗，人诗皆明。若阮籍有知，对叶教授应报以青眼；我等非知音，若不遭其白眼，则三生有幸了。

　　窗外有樱桃，当为嘉树。春寒骤至，繁华渐落，幸秋风尚远，未成憔悴。

　　“吹灭读书灯，一身都是月”，月亮照在樱桃上，自有清凉怀抱。