■读书的最大诀窍就是没有诀窍。

　　■会读书的人，大部分都是带着问题读。

　　■雅得有点俗，这是很不好的趣味。

　　北京大学中文系现代文学研究室主任陈平原教授，对几十年的读书生涯有着太多的感慨。“三十多年前，我在农村插队，那时候农村有电灯，但是经常停电，我就点个煤油灯，在微弱的灯光下读书。第二天，隔壁的老婆婆问我，昨晚上在干什么，我说我在读书。她说读书好啊，你有时间读书就没时间去打架、赌博、偷东西。后来，我在农村当老师，一次去学生家进行家访，那一家人当着我对学生说，读书好啊，读了书你今后可以当老师，就不用下田干活了！”

　　陈平原认为，通过读书可以找到一种生活资源，并且把读书作为一种生活方式。“世人都晓读书好，唯有功名忘不了”，这大概是古今中外众多读书人很难超越的境界。陈平原语重心长地说，今天“劝学”是很不容易的，因为关于读书的格言都被古人说过了。在他看来，读书应该注意以下几个问题：

　　首先，读书无诀窍，或者说读书的最大诀窍就是没有诀窍。如果真要问读书的窍门是什么，那就是方法，科学的读书方法。我们表面上读的是讨论具体问题的文章，其实文章背后要灌输的是做学问、做人的思考的方法。

　　其次，读书讲趣味。梁启超声称自己是个有趣味的人，人也应该生活在趣味之中。鲁迅在《读书杂谈》中提到，嗜好读书的人就像喜欢打桥牌的人，问他为什么打，他说没有理由，就是喜欢，不是为了赢钱，所以真正喜欢读书的人也是因为读书有趣。陈平原把读书分为三种境界：第一，好读书求甚解，这是学者；第二，不好读书求甚解，这是豪杰；第三，好读书不求甚解，这是文人。但是区分一点，专业的读书和业余的读书不一样，他更欣赏陶渊明的“好读书不求甚解”，像陶渊明那样读得懂就读，读不懂不读，有趣就读，没趣就不读，这种自娱自乐、欣然忘食的状态或许才是真正的、理想的读书境界。

　　再次，读书有问题。会读书的人，大部分都是带着问题读。读书就像当地农民挖树蔸，要顺着树根挖，因为树根往各个方向延伸，所以直接挖是挖不出树根的。“我读书就是先确定一个树头，这个树头好比一个大问题，然后带着这个大问题往它的各个方向挖，一生中如果挖了好几个树头，就可以让各个方向的树根联接成一个网状，挖一个树根所需要的知识远远超过这个树头本身。自然而然就可以给自己一个广阔的视野。”我们绝大部分人都在自己的专业以外读书，读专业以外的书，我们需要的知识大都是专业之外的。带着问题读，树立了问题意识，就容易读出成果，也可以自我安慰。

　　第四，读“上流书”与“下流书”。陈平原认为最上流的书必须读，这是读经典；最下流的书也要读，因为它们泥沙混杂，可以淘金。有的下流书是因为社会的偏见导致，有的是因为先知先觉没有被社会所认可而被查禁，但是读下流书，而且敢用下流书，甚至在自己的言谈、著作中引用下流书，化俗为雅，是非常可贵的，钱钟书先生就是这样一个典型代表。陈平原所说的下流书包括童谣、小调、弹词、俚语、泼妇骂街等等。

　　读了太多高雅的书，就会显得很清高，于是就有了单薄的意味，雅得有点俗，这是很不好的趣味。黄侃说“八部以外皆狗屁”；刘永济说“读常见书，做本分事”；林语堂说“读极上流的和极下流的书”……他们说得都有道理，但也有偏颇之处。所以读书，需要知道新书与旧书之间的区别，了解经典与时尚之间的距离，把握有用没用之间的分寸，这样的读书人才有厚重感。

　　熊十力说读书首先应该提取书中那些好的东西，其次才批评它的坏处，就像吃东西，管它好吃不好吃，先吃下去，再吸收它的营养。如果一开始读书，就在不断地挑毛病，那么读得再多也没有益处。徐复观谈到读书时指出，一个青年人找一本古代的经典，把它读通，所谓读通，不是把古人拉到你的位置上，而是需要你踮着脚来和古人对话，尽可能地理解古人的意思，而不是去挑毛病。钱穆说：我们读一本书，去了解这本书的精神所在，任何书都不会让人全部满意，做学问要采其长，而不是找它们的短处。

　　在陈平原看来，读古人书，先别替古人担忧，古人笨就笨，和我们没关系，只要我们去发现书中好的东西，理解古人的意思，跟古人、跟有道德有修养有趣味的人交朋友，这才是读书的最佳途径。

　　陈平原，1954年生，广东潮州人。北京大学中文系教授，中国俗文学学会会长。近年关注的课题包括20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国学术、图像研究等。著述颇丰，主要著作有：《中国现代学术之建立》、《千古文人侠客梦》、《从文人之文到学者之文》等。