1986年作为福建民居代表印在邮票上的那座土楼——永定县高头乡的承启楼，如今变成了世界文化遗产。

土楼的规矩已形同虚设

　　每天早晨6点，75岁的江恩庆都会沿中轴线走向祖堂，仔细擦拭老祖宗——这座土楼的建造者、头江氏第15代孙江集成的牌位、匾额，给煤油灯加点油，再给观音像供上三炷香，才开始他在承启楼里一天的生活。晚上23点全楼灭灯前，他再检查一遍祖堂的煤油灯，确保它昼夜长明。

　　祖堂位于全楼的中心，以它为圆心，4个同心圆环建筑环环相套，所有房间都朝向中心。在这里，江恩庆和承启楼里的江氏家族供奉着同一位“老祖宗”——高头江氏第15代孙江集成。据县志和族谱记载，高头江氏是从传说中的客家发源地宁化石壁村迁来。江集成生活在明末清初，据传主要以耕田放鸭为生，靠勤俭节约善于持家而略有积蓄，买下了方形土楼五云楼，继而又兴建了承启楼和世泽楼，开创了家族基业。承启楼直径63米，沿外环走廊一圈，要走292米。这不像一座楼，更像一座圆形城市。清末最盛时楼中住了80余户，600多人。

　　东门边，江恩庆和他的大儿子、两个堂哥等一家占据了楼内的6间屋子。这座圆形城市的每一间都大小均等、外观相似、循环往复。家族中的每个人也被严格安排在固定位置上。比如江恩庆一家住在东边，就代表了他是族中的三房子孙。江恩庆说，江集成有4个儿子，正好可以按八卦划分。

　　祖堂不仅是江氏家族的精神核心，也是共商族内大事的地方。这里的仪式感最强，“北门是‘喜门’，嫁娶时通行；东门为‘生门’，孩子满月时通行；西门为‘死门’，人死时孝子孝孙抬着通行，60岁上寿可放中厅一晚，不到60岁放下厅”。

　　但如今这些规矩基本都形同虚设了。江恩庆的厨房门口，原本挂着一个“葫芦牌”，相当于对各方义务的提醒。从每月高头乡第一次“赴墟”的日子开始挂出，每房轮流挂5天，这5天就由该房负责楼内清洁、防火、中堂。但现在葫芦牌不再挂出，三房的牌子也被一个游客硬给要走了，“反正也没用了，要不你们再做一个就是了”。江恩庆如今每天打扫三房和中厅，“打扫别的房怕人家不高兴”，而这工作是政府指派的，“每月补贴100块”。

年轻人大多已走出土楼

　　时至今日，土楼作为世界文化遗产，其物质形态将继续留存下去，但它的居住功能正在慢慢衰弱。几十上百户人家同居在一个比较狭小的空间内，家族的凝聚力是以牺牲小家庭的私密为代价的。一楼厨房里做什么菜，二楼谷仓里放了多少粮食，三楼睡房里发生了什么，都毫无秘密可言。

　　如今，土楼里最常见的图景是，老人打圈廊边慢慢走过，怀抱着哭泣的孙儿。“承启楼现在只剩20多户、60多口人住了，这已经比其他土楼人口要多了。”江恩庆的孙女江秀平如今回到土楼来搞旅游，像她这样的年轻人很难在土楼里见到了。众多江氏子孙都搬了出去，将新房建在土楼附近。

　　江恩庆的大儿子江胜安是最早搬出土楼居住的承启楼居民。1982年，他在离承启楼不远处建起了一幢拥有220平方米、砖木结构、带卫生间和6个房间的两层楼房。他说，在新房生活更加方便，沿着楼梯上去就是“与城里人一样的套房”，最重要的是“每一层都有能够洗澡的卫生间”。于是，传统宗族社会下的土楼和现代独立的洋房成了日渐分离的两个世界。

　　土楼的申遗成功让出走的族人们看到了新希望，土楼又形成了商业化向心力。江秀平在广州、上海闯荡了几年，经历了一场失败的短暂婚姻后，回到了承启楼里，和爷爷一起做些旅游接待工作。

　　尽管家族里的年轻人纷纷回到土楼里搞旅游，但大多数只把这里作为工作地。比如江秀平，她在乡中心的新房正在装修，马上也会从土楼里搬出去。而江恩庆口中那个“吊儿浪当的年轻人”江贵平担心，在“世遗”后的旅游拉动下，承启楼里会有更多人把房子改做旅馆，或者赚到钱后搬出土楼。一个可参照物是振成楼，里面全是商业设施，土楼里活着的遗产——宗族散落了。