缅怀柏杨——一个勇于保持真诚的中国人

　　据中新网4月29日电，知名作家柏杨29日凌晨一时十二分，病逝于台湾新店耕莘医院，享寿八十九岁。这消息让人猝不及防。尽管先生沉卧病榻日久，如此遽然驾鹤西去，不能不令人震惊与黯然。

　　说柏杨，似乎永远都无法回避《丑陋的中国人》。每个人都有精神谱系，每个人都有心灵皈依的精神导师。犹记得当年读《丑陋的中国人》的惊悚经历，书是借别人的，但短短时间的阅读感受却是心惊肉跳，心智受到巨大的撞击。

　　先生十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史，著述等身，一生中留下数千万的文字；先生“一生偃蹇困顿、颠沛流离，为民生、自由、平等几致引来杀身之祸；曾经身陷囹圄、家庭破碎、妻散子离、多数友朋形同陌路，其坚持民主、自由之精神令人感佩”(柏杨文物馆馆长张清荣语)。有人说，柏杨的思想中始终贯穿着对自由、人权与平等的考量。斯言不谬！

　　在当下，我们重读柏杨，尤具有现实意义。《柏杨曰》大陆新版序中有这么一句话：不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。在辫子戏泛滥成灾的当下，一些人不遗余力地讴歌君主，替皇帝代言“好想再活五百年”，有多少编导关注卑微的庸常的个人叙事？当歌德派大行其道，知道分子、知利分子、知乐分子遍地出没，有多少人还时刻保持痛感？有多少人说“人”话、做“人”事？

　　有人感叹，当下，所谓的“国粹”被涂以道德油彩，给人以为文化招魂的感觉。对凡是与传统有关的事物，动辄奉上一顶“国粹”的高帽，做一些远离实际的吹捧。当传统被奉为圭臬，当伪国粹沉渣泛起，又有几人能像柏杨一样挥舞着手术刀，刺向虚假的旧体制？

　　柏杨对中国人的人性批判可谓鞭辟入里。且看他的一些论断：

　　任何一个社会和任何一个人，多少都有点崇拜权势，但似乎没有一个社会和没有一个民族，像中国人对权势这么疯狂，和这么深入骨髓；

　　为什么这样一个庞大的国家，这样一个庞大的民族，落到今天这种丑陋的地步？不但受外国人欺负，更受自己人欺负──受暴君、暴官、暴民的欺负；

　　没有包容性的性格，如此这般狭窄的心胸，造成中国人两个极端，不够平衡，一方面是绝对的自卑，一方面是绝对的自傲；自卑的时候，成了奴才；自傲的时候，成了主人！独独的，没有自尊；

　　为什么中国人声音大？因为没有安全感，所以中国人嗓门特高，觉得声音大就是理大：只要声音大、嗓门高，理都跑到我这里来了，要不然我怎么会那么气愤；

　　……

　　这些话至今读来，仍让人大汗淋漓，如芒刺在背，但又不得不叹服先生目光如炬，一针见血。至于他用“酱缸”这一意象去讽喻传统文化的糟粕，以及他批判传统的“谎言文化”，无不鞭辟入里，启人深省。所谓“爱之弥深，恨之愈切”，先生檄文不断，正因如此。柏杨夫人张香华说，柏杨最大优点就是很温暖、热情、嫉恶如仇。惟其如此，才会饱含深情地解剖历史、剖析人性。

　　不要认为先生只会破，不会立。被称为《丑陋的中国人》续篇的《我们要活得有尊严》，为国人重塑尊严提供了明晰的路径。先生通过峭拔凌厉的文字使读者明白尊严的个中精义，提倡国人具备最基本素质与处世姿态。诚如柏杨坦言：“八十年走过崎岖路，凝聚为一句叮咛：人，之所以为人，第一是要自己有尊严；第二是要尊重别人的尊严，而且是诚挚地尊重。”在当下社会转型期，尊严仿佛是奢侈的，因为许多人的生存状况是困蹙的、艰辛的，他们缺少的正是生存的尊严。该如何让每一个人有尊严地活着？

　　“吴刚伐树我洗缸，古今相遇一感伤；千年挥斧树仍在，井蛙洗缸费思量；屈原徒怀家国恨，谏臣鲜血洒刑场；多少捶胸扼腕事，端赖几人不寻常。”这是柏杨的夫子自道。正如鲁迅永远不会过时一样，正如鲁迅被人嫉恨一样，柏杨也被一些人骂为“恨自己同胞的蟊贼”，但是，柏杨终将因他的赤诚而伟大、而不朽。

　　■王石川

　　文章来源: 燕赵都市报

英雄柏杨：鲁迅般"刻薄"的世俗化知识分子

好友南方朔：晚年的柏杨与世无争

　　1960、1970年代台湾戒严时期，一些人以被迫害者英雄的形象存在，柏杨就是其中代表之一。在一个政治压迫的年代，总会出现这样的所谓英雄。柏杨把对迫害者的反抗转移到普遍的中国文化、中国人身上，所以他写出了《丑陋的中国人》。他想当然地认为，自己遭受的不公来自更深层次的文化、历史根源。其实那个年代，对中国文化包括中国人反感的人非常多。在任何高压年代，大家喜欢从文化中找理由，大家都特别能得到共鸣，这也是某种程度上柏杨这些年来在大陆依然很受欢迎的原因。但另外一方面，柏杨改写的历史书一塌糊涂，事实上，他改写历史也是来源于自己被迫害者角色的定位。

　　我和柏杨是好朋友，他的书都会送给我。晚年的柏杨其实非常和善，表现得像个人物，也与世无争。我们在一起不太可能谈许多很深的东西，聊历史、过去更多些。因为我们还是有许多不同的观点，我们不太希望有争论。这几年很少去他家了，他这些年也过得不错，所以在我看来他是那个年代被迫害者中比较幸运的一位，许多那个年代反抗传统、反抗国民党统治的被迫害者都消失在历史中，没有人记住他们，但柏杨活了下来且生活得不错。他的幸运得益于台湾著名物理学家孙观汉，他在很多方面都保护着柏杨。柏杨已经是过去年代的文化图腾、记忆的标杆，在一段时期大家都要到他那里拜码头。

台湾中正大学历史系教授孙隆基：柏杨抓住了鲁迅的“刻薄”

　　当年我在台大读书的时候就看到过他。那时柏杨反对国民党专制的文章充满着嬉笑怒骂，我把它们称之为“游戏文章”，挖苦有余但深度不够。但这也是那个年代的特点，很严肃的东西大家都不能谈。

　　柏杨包括李敖，他们批判中国传统文化从学理上讲更多是哗众取宠、耸人听闻，没有深度，这是无法和殷海光等比的。柏杨抓住了鲁迅的一点东西，特别是鲁迅刻薄的一面，但他缺少鲁迅的深度。另一方面，鲁迅的批判情绪来自传统中国社会，但到了柏杨的1960年代，这些历史背景都没有了，只好用谩骂的方式。柏杨的反抗更多来自对戒严时期生活的苦闷，来自年长者占据社会资源，年轻人无法出头的不满。

北京大学教授钱理群：柏杨是对五四精神的继承

　　前几年参加《丑陋的中国人》研讨会的时候，我在会上有一个发言。我说，柏杨先生写的《丑陋的中国人》和《中国人史纲》，某种程度上就是鲁迅想写的“中国人史”。从这个角度讲，柏杨是对五四精神的继承。他和鲁迅都坚持对中国国民弱点的批判，坚持对中国传统文化弱点的批判，也坚持自我反省。柏杨的与鲁迅相比，弱点在于深度不够。他的夫人后来把我这句话带给了柏杨，柏杨后来就写了信对我表示感谢。

　　对大陆知识界来说，柏杨的影响主要在1980年代思想大解放的年代。柏杨批判的是中国传统文化和国民党在台湾的统治，在这种情况下，柏杨的作品和思想在大陆这边很有市场。

北京大学教授、《柏杨全集》主编陈晓明：他就是一个世俗化的知识分子

　　柏杨一直是在做着极其艰难困苦的反思工作。柏杨的文化批判也就是世俗批判，他生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。柏杨其实是一个十分另类的知识分子，始终是站立在世俗社会的立场上来发言。柏杨对世俗文化展开最有力的批判在于，他用“酱缸”这一象征意象去概括中国文化的内涵本性。这个比喻十分奇特，也具有民间文化的特色。他直接而尖锐，彻底而击中要害，全面而痛快淋漓。可以说，反传统话语在柏杨这里达到顶峰。

　　柏杨的杂文还始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。

梁文道：柏杨功不可没的是启蒙

　　其实我读柏杨的书挺早的，我在台湾读小学时就看过了他的书，当然看不懂。中学时再读，他的文字非常锋利。1980年代“解严”前，他的《丑陋的中国人》和龙应台的《野火集》是给青年人影响最大的书。我们在台湾接受的教育是典型的“忠党爱国”，柏杨从深处挖掘中国和中国文化的局限性，但是单纯考虑民族性是有局限的。他的书像一针清醒针一样，但我们需要冷静对待民族主义，民族性不断有作家提出，它有很大局限性，民族性是特殊年代我们对西方侵略的反应，但柏杨他们直接搬到当下，跳跃太快了。柏杨功不可没的地方就是启蒙，继承了五四精神，尽管方法论有问题。

　　他的史书是文学家著史，个人化东西太多，关注阴谋和权术，这是柏杨和其他著史文学家的局限性。

　　来源：东方早报

　　文章来源: 东方早报

这个美丽的中国人 这个勇猛的野生动物

　　九天翱翔闯重雷

　　独立高岗对落晖

　　孤鸿不知冰霜至

　　仍将展翅迎箭飞

　　　　———柏杨

爱情

五次婚姻多坎坷

最后浪漫三十年

　　1938年，柏杨的父亲按照传统礼俗给他安排了一门婚事，对象是比他大3岁的同乡女子艾绍荷，生下一女，但两人没有什么感情，后来艾绍荷改嫁，不久后去世，带给柏杨“终身歉疚”。1943年，流落到重庆的柏杨认识了另一位在那里的同乡崔秀英，这次两人是相恋而结婚，也生了个女儿，乳名毛毛。

　　到了台湾后，29岁的柏杨和他的第三位妻子齐永恒结婚，有两个儿子，但最后终因性格不合而分手。1958年，柏杨认识了“中兴大学”教授的女儿倪明华，再次组建了小家庭，婚后第二年女儿佳佳出生。1967年，柏杨被捕入狱，而一直被视为精神支柱的妻子倪明华就在这个时候提出离婚，接连遭受打击的柏杨有了自杀的念头，绝食整整21天。

　　1977年，出狱后不久的柏杨在一次聚会上认识了比自己小近20岁的女诗人张香华，第二天柏杨便大胆写信向她表白，张香华委婉拒绝道：“我不知道能给你什么，你刚从牢里出来，不能再受任何打击。”柏杨毫不迟疑地说：“我从不怕任何打击。”被深深震撼的张香华于是决定嫁给柏杨，从此开始了两人30年的浪漫携手。有一次张对柏杨大发脾气，事后自己气消了，却发现柏杨垂头丧气地静坐在书房里发呆，张香华一问，他才孩子般难过地说：“你一发脾气，我觉得做人都没意思了……”两人都以对生活琐事的“糊涂”著称，有一次柏杨约张香华去他们当年结婚的餐厅吃饭，张香华居然已经找不到地方。本报记者乔雪阳

宠爱

张香华:

我和柏杨是虎夫猫妻

　　虽然今生相濡以沫，但张香华表示，这不代表下辈子就一定还嫁柏杨。“干嘛老嫁同一个人？下辈子做不做人都不知道，下辈子说不定我还是被宠爱的猫呢。”张香华笑着说道。

　　在家庭生活中，张香华扮演的正是“猫”的角色，而柏杨则是“虎”。著名出版人朱洪海谈起自己2003年在台湾时的经历说：“我听香华老师说‘虎虎’，我就奇怪了，忙问香华老师你喊谁，她说喊柏老。而柏老也把她喻为猫。”张香华解释道：“猫是柏杨最喜欢的动物。他曾对我表示：如果猫喜欢你，不会明白表达，但是会对你好。而你就是这样的。”张香华还是巧妙地占了老公的“便宜”：“老虎其实也只是只大猫，而且不如猫聪明。中国童话里早就说过：猫实际上是老虎的老师。”据《华商报》

一个率性而为的人

更改生日好多回

　　回首这位著名作家的生平，最令人感叹之处在于：他一生也无法确切知道自己出生在什么时候、出生在哪里——在他的自传《柏杨回忆录》里，第一章的名字叫《野生动物》，他在开头这样写道：“天下所有人都知道自己的生日，中国人甚至知道自己出生的时间是几分几秒；只有我，什么都不知道。”

　　他推断自己出生于1920年，因为“这是我惟一记得的数字。”不过到了后来，他连这个数字也不敢十分确定，因为没有任何人告诉过他，他的生日是哪一天，包括父母。柏杨的母亲在他出生后不久就去世了，而他的父亲郭学忠则根本没有记住儿子的生日。1920年这个粗略的数字，还是他从家人口中偶尔听到的，至于生日，柏杨模糊记得是阴历九月初七，但完全不敢肯定。

　　柏杨后来便根据生命中影响重大的事件，改了好几次自己的生日：1949年柏杨来到台湾，办户口的时候，随口报了11月1日为自己的生日，保持了20年后，1968年3月7日，他被台湾当局逮捕入狱。从此柏杨又以3月7日作为自己新的生日，“不但纪念我的苦难，也强调自该日起，对笼罩我一生的蒋家父子政权的唾弃”。

一个大有来头的人

自己考证出“明末大族后裔”

　　至于他出生的地点，竟然也不能确定——柏杨的父亲曾经是河南省通许县的县长，于是有人说他生在那里，在柏杨长大后，发现自己被归到了河南省辉县。据柏杨后来的考证，辉县是中国最古老的城镇之一，现在的辉县人最早的记忆只能回溯到三百多年前的明朝末年：当时战乱频仍，饥荒遍地，百姓们纷纷饿死，其中一个郭姓大家族残存的一些族人，在一棵大槐树下，把一个铁锅摔破，碎片分给每个支派的族长，相约等这场灾难过去、大家从四面八方返回故土的时候，万一子孙们互不相认，铁锅碎片就是信物。“我，柏杨，就是这支苦难先民的后裔。”

　　就连他的名字也几次改过：柏杨小时候叫郭定生，初二被学校开除后，改名郭立邦，重新考上河南开封中学。1943年，柏杨在重庆把自己改为“郭衣洞”。后来他在台湾看到“古柏杨”隧道，回家后提笔有感，便用“柏杨”作为笔名。

一个看过地狱回来的人

十年牢狱，百折不挠

　　1966年，柏杨出任平原出版社的社长，他当时的妻子倪明华主编《中华日报》家庭版，柏杨则负责该版的《大力水手漫画》专栏，招致了10年的牢狱之灾！

　　1968年1月13日的《大力水手》刊出新漫画，要命的是，当柏杨翻译的波普艾发表竞选演说的时候，将“Fellows（同胞们）”顺手翻译成了“全国军民同胞们”，而这正是蒋介石发表讲话时常用的开头，顿时触怒了台湾当局，给柏杨定上了以“侮辱元首”和“通匪”等罪名，在3月4日逮捕了他，他被投入监狱，后来身居囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。日本作家黄文雄曾形容柏杨是“一个看过地狱回来的人”。柏杨在狱中坚持完成了《中国人史纲》等书稿。其中《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一。

一个著书无数的人

请记住《丑陋的中国人》

　　在他88年的坎坷生命中，这位著名作家可谓真正达到了“著作等身”的成就———一生著书无数，小说有《蝗虫东南飞》《周彼得的故事》《异域》《旷野》《古国奇遇记》《打翻铅字架》等。史书除了那三部在狱中写的（《中国人史纲》《中国历代帝王皇后亲王公主世系》《中国历史年表》）之外，还有《皇后之死系列》《帝王之死系列》，以及最著名的《柏杨版资治通鉴》等。然而，虽然柏杨一生巨著颇多，令最多中国人记住他的，仍是那本1985年出版的《丑陋的中国人》，在这本不算厚却极为有名的书中，柏杨嬉笑怒骂、一针见血地针砭了国人性格中的诸多弊病，在国际上都引起过巨大的轰动，影响则一直流传到今天。2006年，柏杨将56箱、共计11745件文献、文物捐赠予在北京的中国现代文学馆。有人这样评论他：“柏杨的贡献属于全人类百万年来进化努力的一部分。”本报记者乔雪阳

各方评论

　　■和菜头（网络作家）

　　如今，柏杨先生埋骨台湾，终于停笔休息。在他的墓碑上应该写上这么一段话：这里埋葬着我们的一面镜子，一个美丽的中国人。他在世的时候，让所有人觉得刺痛。而没有了他，又让所有人怅然若失。

　　■陈建功（中国作协副主席）

　　先生的许多文字都以猛烈抨击社会痼疾和社会黑暗面为主题，《丑陋的中国人》《酱缸，千年难醒的噩梦》等代表作，以独到的思考和深刻的剖析，警醒着一代读者，也必将成为一代一代中国人传之久远的精神财富。

　　■陈忠实（著名作家）

　　《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。

　　■陈晓明（北京大学教授）

　　事实上，柏杨并不是独一无二故作惊人之论，他对传统文化和中国人性的剖析，不过承继了现代中国启蒙未完成的事业而已。批判传统，指出中国人习性的负面问题，并不意味着就要伤害民族自尊。恰恰相反，柏杨要的是更真实的、更健全的民族自尊。以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他要建构本真性的世俗社会，把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。

　　■九商黑白（网友）

　　这个倔强的老头，把一部为帝王将相而写的资治通鉴改写成人民的历史，改写成争取自由的历史。这种看历史的立场、视角，前无古人，光照古今！

　　文章来源: 成都商报