|
● 她是“张家四姐妹”的小妹，嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。 ● 她就读北京大学，入学考试时数学得了零分，国文得了满分。 ● 她书法、诗词、昆曲皆妙，被誉为“民国最后一个才女”。 张充和小传 1913年生。1930年代起，活跃于文坛，发表诗歌、散文、小说。抗战爆发后，在重庆从事古典音乐和昆曲曲谱研究，师从书法家沈尹默。1948年嫁给汉学家傅汉思，1949年赴美定居。1962年傅汉思受耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和则于同校美术学院讲授中国书法，1985年退休。 在张充和家雅致的小客厅坐下来，谈起名字，张充和笑着说，“我们四姐妹——元和、允和、兆和、充和，只有兆和的名字不容易叫错，其他三个人的名字，人家经常搞错。2004年我到苏州去开展览，开门见一个扛这摄影机器的记者，他说要找张允和，我说:‘张允和已经死了，不信你问她家里人好了。’他听着一脸迷糊，就走掉了。”老人乐呵呵地笑起来。 张家二姐张允和是93岁去世，三姐张兆和也是93岁去世。张允和的夫君周有光先生如今102岁了。张充和说:“周先生生活有条理，我是糊里糊涂的。我晚上是一个人住，我现在还可以自己洗澡什么的。”我转达了周有光先生的问候，并告知周先生现在每天还写文章，张充和说:“他活得多有意思!” 叙过家常，张充和幽默地说:“我是不是可以先采访你?”细细地问过我的情况后，拿出一本册子，让我把名字、电话、地址写上。她指着小册子，笑道:“我现在记性很不好，这种请访客签字留痕的小册子我有好多本，就当我的日记用了。孙康宜前些年把我家的这种来访册子拿去复印了，她说可以做研究用，呵呵，她是在调查我哪!”我接话说:“孙康宜说她要做一个‘文学侦探’。”她便说起，孙康宜领着一位美国学生，正式于 房中有一幅张大千和一只大雁的照片。张充和缓缓地讲述了照片背后的故事:当年张大千在敦煌习画，有一天傍晚在鸣沙山下月牙泉边散步，救起了一只受伤的大雁。此后时常相伴，感情日深。张大千离开敦煌之日，车过月牙泉，天上传来大雁哀鸣。张大千赶紧让车子停住，刚跳下车，那只大雁直扑怀中。张大千搂住大雁，顿时泪下，良久之后，才依依而别。张充和说:“我这儿有张大千画的小画，是在重庆时送给我的，那时候他的眼睛还好。后来他都不画这种细致的东西，都是大笔头。他从来不忌口，什么都吃，所以得了糖尿病，后来眼睛视力变得糊里糊涂的，只能画大画，他自己讲笑话:我给人画画，一般家里挂不了。我还有两张大画，是他到这儿来画的，不容易挂。”突然，张充和说，这相框里，外面是张大千的照片，里面是沈尹默的照片，她轻轻一拆开，但见里面是一张当年张充和与沈尹默的合影。相片中的张充和，是一位清丽脱俗的民国美女。 傅汉思和张充和育有一男一女。2003年傅汉思去世，如今张充和白天由一位叫“小吴”的先生照顾，晚上独居。当天中午，张充和请小吴外买了几道中国菜，邀我共进午餐时，问起前一天孙康宜在耶鲁大学的著名餐馆Mory’s请客的情景，张充和说:“当年沈从文到美国来，人家请客，他不懂外国规矩，说:‘不用客气，点三四道菜就可以了。’其实，西方用餐，主菜式就是一盘，也可以说是一道。所以我们后来常拿这个来当笑话说。” 张充和生于合肥张家，为“张家四姐妹”的小妹。与三位姐姐不同的是，张充和过继给叔祖母，叔祖母请一流的国学家教张充和，打下了深厚的古典文化基础。1933年，张充和到北平参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼，之后决定留在北平。1934年，张充和用“张旋”的假名报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。 南方都市报:周有光先生讲，姐妹四个人里你受的国学教育是最好的，因为在合肥有很好的国学家教你，又学书法，又学诗词。 张充和:我老家是合肥，我们家兄弟姐妹都讲苏州话，讲苏州国语，我讲的是合肥国语。我的老师有好几个。我的祖母学问很好，她会写诗，我从小受她的熏陶是很严重的。我换过好几个老师，有一个老师很好，也不知道是哪里毕业的，他教我点句，从九岁到十一二岁的时候，学点句很有用处，点《史记》的项羽传，那时候有一点懂了。考大学的时候我的断句一个没错。 南方都市报:大学是考北京大学? 张充和:我没有读完，后来生病了。打仗的时候就开始做事情了。我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了“张旋”这个名字。最好玩的是胡适那时候是系主任，他说:“张旋，你的算学不大好!要好好补!”都考进来了，还怎么补呀?那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢! 南方都市报:在昆明的时候，你住在沈从文先生家里? 张充和:嗳，住在他那儿，我同他九妹两个人住在一个房间。那时候二姐允和在成都，我先到的成都，再到昆明。后来，我就到重庆做事情去了。 南方都市报:你在抗战的时候认识了很多老先生，像沈尹默先生，是吗? 张充和:沈尹默是我老师，那是后来的事情。 南方都市报:你什么时候开始学起书法来? 张充和:5岁，那时候是小孩子写着玩玩。我16岁就出来，学书法是在16岁以前的事情。教过我的有好几位先生。有位先生教我对对子，还有一个老师教我作诗，还有一位朱先生是不讲究作诗，他会作，但是不讲究，书法是他教的。基础最好的就是朱先生。 南方都市报:后来，你怎么跟沈尹默先生学书法? 张充和:在重庆的时候，飞机常常来轰炸。其实我一年看不到他几次，他就告诉我，你应该写什么帖。我去沈尹默那儿，一共没有多少次。所以，现在他们出沈先生的全集，叫我写他的序，我说我没办法写。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。 “张家四姐妹”中，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，借住张兆和家中，不久认识了傅汉思。1948年傅汉思和张充和在北平结婚。1949年1月，张充和婚后随夫赴美。 南方都市报:你怎么跟傅汉思先生认识的? 张充和:抗战胜利以后，我到北京去，预备考研究院什么的。他常到沈从文家去嘛，就那么认识的。 南方都市报:他追过你吗? 张充和:无所谓追了。(笑) 南方都市报:傅汉思先生怎么到中国来了? 张充和:他是胡适请来的。他在德国的专业是西方古典文学，到了美国，在史丹福大学一进校就读三年级，所以大学毕业得很早。他父亲和他舅舅都是学古典的，他父亲就说:你不要再学了。 南方都市报:“傅汉思”这个中文名字是怎么来的? 张充和:是我给他改的。在美国的时候，是陈世骧给他改为汉斯的，我给他改成“汉朝的汉，思想的思”，就有意思了。 南方都市报:汉思在美国是研究中国的古典文学? 张充和:那时候在美国，他懂点中文，就让他去听情报，听听就把他的领域挪到中国了。他在北京学了一点中文，从学讲话起，没有进过学校，后来他就看书。后来就到哈佛大学去念书，因为原来已经有基础了，他有一个朋友是那边的系主任，让他不必念，就是写文章和演讲。他就先在研究所做研究，专门编中文的书，是中国史学里的一部分，做书目，给他们看博士论文，有一点薪水。后来就到加州大学边教书边学中文，再后来史丹福大学请他，从那时起才真正在教中文了。在史丹福大学教了一年后，耶鲁大学把他请来了，就一直在耶鲁大学教书了。 南方都市报:你在美国主要做什么工作? 张充和:我同汉思一块来美国，我不教书，在图书馆。 南方都市报:书法呢? 张充和:一直在写。 南方都市报:昆曲呢? 张充和:昆曲就有点可笑了，唱戏要有伴，在这里我自己上场时，要自己打点一切，没有人帮忙。 南方都市报:胡适在美国时，还到你们家住过? 张充和:不是住过，是在加州大学的时候，在他去世以前一两年，他常到那儿去。人家常常请他写东西，我那儿纸也方便，墨也方便，他就给许多人写东西。我不是在图书馆做事嘛，图书馆里的人不知道什么胡适不胡适啦，叫他填表，他从来不会填表。以前他要什么书，都是学生送到他家里去的。他填不好表，后来我看见了，说:胡先生还要让他填?那些工作人员不认识他呀。我就请他坐在一个桌子旁，问他要什么书啊?这就方便了，他要带回去的话，我就给他填表。这样最舒服了，他要什么，我给他拿。后来他要写字，我就让他到我家写。 1949年从中国到美国后，傅汉思攻读中国文学，后应聘耶鲁大学，教授中国诗词，张充和则在耶鲁大学美术学院教授书法，传播昆曲艺术。大姐张元和与顾传玠到台湾，顾传玠去世后，张元和赴美，一度住在张充和家。二姐张允和与周有光从美国回到上海，后调至北京，周有光从事文字改革工作，张允和热心昆曲研习社的活动。三姐张兆和与沈从文留在北京。 南方都市报:你来了美国以后，跟允和、兆和两家联系还多吗? 张充和:不大联系。我的一个弟弟常给我写信，告诉我他们的情况，他到革命大学去受训了，成天批评美国啊。 南方都市报:听说元和在大学的时候，是有名的“校花”。 张充和:这是真的。大夏大学一共只有三四个女生，那时候的女生少得很。 南方都市报:允和是姐妹里最早结婚的，听说她以前有一个外号叫“快嘴李翠莲”。 张充和:她一毕业就结婚了，她嘴快!其实在以前结婚就算迟的了，二十三四岁就是“半老徐娘”。三姐是第二个结婚。大姐是第三个结婚。我最晚。 南方都市报:听说周有光先生和张允和结婚的时候，你还唱了昆曲《佳期》，知道里面的意思吗? 张充和:是，我不知道，《佳期》是《西厢记》里的戏，我学的时候也是糊里糊涂，里面讲什么都不管，就唱了。既然是《佳期》两个字，我就唱了，周有光就告诉二姐:她唱了，到底懂不懂?当然我懂了就不唱了。后来我慢慢看了，我比较懂得里面的意思了，其实反而是不适合拿到那个场合唱。 南方都市报:不过也比较应景，他们要结婚嘛。 张充和:是啊。周先生人非常好，他没有发过脾气，一辈子没有讲过一句重话。沈从文的脾气也好。 南方都市报:你有没有跟顾传玠学过昆曲? 张充和:他是名角，以前人家看不起戏子，他有这个心理，他的愿望是做一个很有地位的人。后来大姐元和在我这儿住，偶尔到台湾去，她儿子在台湾。 南方都市报:在这里有多少人可以一起唱昆曲? 张充和:不是唱昆曲，听也听不到。在美国慢慢地，现在渐渐多少有一点，在耶鲁大学后来多少有一点。 南方都市报:昆曲的词对你自己写诗词有没有影响? 张充和:当然。有的好的，也有的不雅的。《牡丹亭》当然很雅。 南方都市报:很多高层次的文化人都喜欢昆曲，像俞平伯先生就创办了昆曲研习社。 张充和:俞平伯先生从前是我老师，他的太太许宝驯我都很熟。他学问非常好。昆曲都是票友们、曲会的人弄起来的。最早是有钱的人、喜欢的人培养起来的。像在美国，研究文学的人喜欢，研究艺术的人也喜欢。我在威斯康辛大学上课的时候，有几种人来，文学方面的人请我，戏剧方面的人也要看。我去了两年，他们让学生学唱，学身段，是很有用处的。在抗战的时候，音乐学院的学生也把昆曲老式的谱翻译成五线谱。 南方都市报:北京昆曲研习社在俞平伯之后，是你二姐张允和当社长。 张充和:她出过一本《昆曲日记》，那本是很有用处的，她的笔头很清。她不大肯唱，喜欢做工作。她因为嗓子不大好，兴趣也不在那里，她喜欢做配角。三姐也看一看，听一听，好坏能听懂。 南方都市报:写书法的朋友还有吗?你的字可是天下无双。 张充和:那不敢当，离这还早呢!这里有几个人写字写得不错的，有一个是白谦慎，他会写，也会刻图章，就他一个人有博士学位。他本来是学政治的，后来改了。他是又会写文章，又会写字，很多人只会写文章不会写字。 南方都市报:你最近写的字是什么样的? 张充和:写点大字，这是我写给图书馆的。还有给人家写照牌的，给虎丘写的。我从小的时候就写大字，人大了反而写小字，现在每天都写。写字，笔、墨、纸都有关系。沈从文的笔就不讲究。中国现在做的毛笔差了，我1978年去的时候，笔还好得很，后来的就差多了。 南方都市报:书法表达的文化、境界更重要，而不是纯粹的技术。 张充和:现在许多近代的书法，我都不懂了。 本报特派美国采访/摄影:李怀宇 感谢苏炜先生提供帮助 |
 |
|
