（　图片来源：国学论坛　维周之祯）

　　在我的印象里，一说起余光中先生，喜爱文学的朋友动不动就会背诵起他的“乡愁”等名篇，彷佛余先生这辈子就浸泡在对母亲的追忆里。这么说会有点麻烦─倘若要单单从诗歌里推论诗人的生活与情愫，那么余先生就还是位“花心”的公子。君不闻“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”乎？

　　这么说来，要认识一位诗人，可不像摇头晃脑读他的诗歌那么简单。可是像余先生这样的人物，要想亲身见上一面，都需要一生中可遇不可求的机缘。严格地讲我还谈不上是文学爱好者，但我居然有幸参加他的课堂，一定是最近的诚心，感动了某位一直信奉的神灵。

　　十月十五日，余老先生从高雄不远万里，光临燕园的讲堂；莘莘学子辈，于是得以亲耳聆听诗人的铿锵与抑扬。讲座本来定好晚上七点，按照以往的经验，我五点就来到教室，可哪里知道中午开始，就有人直接从食堂来占座位。我挤过人群，终于在后面高高的窗台上，找到还没有主人或主人物品的最后一块可以坐着听讲的地方。趁着傍晚前的光纤，还可以舒展双腿，用闲书打发时光。

　　当下面又坐来了三位小姑娘，然后我连脚也不方便伸直以后，外面的走廊上已经黑压压一片。我开始庆幸，这时候已经是六点一刻了。

　　外面传来骚动的声音，不过不是余先生先行来到，而是有人带头说要调换场地，接着又有位身材高大的同学抢过话筒来辟谣。稍微安静一会儿后，终于还是换了教室。原先后来的自然要欢呼，先到的就只好叹气，而我就说不上是喜是悲了。

　　跟着人群涌到走廊的另一端，这是一间可以装下三百人的教室，寻常的老师都不会产生打开它的勇气。不过我此刻的问题是如何学着成为能过江之鲫中的一条。

　　还好学会了，而且来到了讲台前面。一位被挤到讲台正中的女生大喊：“我是余光中！”我就带头为她鼓掌。

　　来了，终于来了！瘦瘦的老先生来了！人群一阵喧闹，接着又为安静让道。老先生从镜片后面瞥了一眼，接着走到刚才那位女生站的地方。

　　随行的老者照例开始介绍，原来余先生今天从台湾飞来，六点刚开完一个会议，明天还要回中山大学去上课。教室里的气氛变得像气温一样热烈，抹抹汗，不由地担心老先生能不能挺住。

　　余先生的话题是“当中文遇见英文”。我身后那位留着长发长得有点像写诗人的先生好像有点失望，原来不是讲诗歌的。不过台上是不会听到这种嘴里咕噜出来的声音。

　　打开第一个页面，余先生开始谈中文和英文之间互动的历史。想不到这样一位中国现代文学的大家，竟然是英文系毕业的。他说，本来北大从三千里之外录取了他，可是他母亲一双手就把他留在了南京中央大学。那个时候要是真的来了北方，他还会是余光中吗？我想。他接着又说，虽然用英文作母语的四亿多人口，比不上十几亿中文人口那样繁茂，可是我们却不能否认英文在当今世界的“世界语”地位。再加上今天的中文人口努力学英文的历史也才刚刚开始，所以未来英文的影响力只会有增无减。

　　那么英文的强势是从甚么地方来的呢？一方面是讲英文的国家强，十九世纪见证了大英帝国的殖民，二十世纪又经历了美国的辉煌，整整有两百年的积淀；另一方面则是英文的对外来语的吸收能力。希腊语、拉丁语以及法语构成了英文词汇的重要部份。不过话又说回来，英文里面还是 Anglo-Saxon 的词汇更亲切。余先生讲了一个故事，丘吉尔是英文的演说大师，他的诀窍便是大量使用 Anglo-Saxon 的短小词汇。纳粹德国轰炸伦敦的时候，英国内阁讨论防空警报用语的问题，诸位大臣们都是牛津剑桥出身的饱学之士，想出的用语当然是文雅的 Anglicized﹝英文化的﹞拉丁文。“象诸君那般说完，人都被炸死了！”，首相大人眉头一皱。”「Look-out」便足矣！”

　　不过中文吸收外来成分的能力也不弱。早期的梵文、蒙元满洲时期的卢音，都在汉语里留下了不浅的痕迹。到了近代，大批洋文舶来，一时找不到对应的译文，便只好 transliterate 之。当年的流行语，如“烟士披里纯”之于”Inspiration、“德谟克拉西”之于“Democracy”，以及今日仍在台湾通行的“杯葛”之于”Boycott等，尽是此类。随着中国翻译界的成熟，也渐渐有了“粉丝”之于“Fans”这样的嘉译。说来可叹，当年在伦敦译出“可口可乐”的译者，仅仅得到十英镑的报酬。

　　既然大家认为余先生是诗人，评讲诗歌的节目当然是会有的。余先生讲了一首唐诗的英译，这是贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”余先生讲，他曾在美国向大学生评讲这首诗，按这种语序直译为英文，台下没有人能听懂。于是他把五言改成七言：“我来松下问童子，童子言师采药去。师行只在此山中，云深童子不知处。”然后再做直译，美国学生就都明白了。这里面的问题，就是在于中文可以没有显式的主语，而英文不可以。另一种情况是连接词，“开门七件事：柴米油盐酱醋茶。”可是如果有人说“开门七件事：柴米油盐酱醋以及茶。”那他肯定不是地到的中国人。

　　还有一个情况是对仗舆平仄。中文说“张三李四”而不说“张四李三”，是因为“张”、”三”是平，“李”、“四”是仄。律诗这种东西，包括文言文，其实并没有从我们日常的交谈中消失。反言之，离开了文言的成语，我们的白话交流会变得很啰唆。这有一个例外，就是“乱七八糟”，不过正好是文如其意呀。

　　最后，余先生还是为我们朗诵了一首中文现代诗，和一首雪莱的英文十四行诗。中文诗是徐志摩的，不知他是否跟余先生有过交情。

　　　　　偶然

　　你我相逢在黑夜的海上

　　你有你的，我有我的方向

　　　你记得也好

　　　最好你忘掉

　　这交会时互放的光亮  

　　讲座很快就结束了。很多人都争着去签名，一时又回到了开场前的状况。老先生怕已经累坏了吧，我收起纸笔，还是挥一挥汗水，从人缝里轻轻地走了。