但是李清照毕竟是没有把她国破家亡的感慨直接地写下来，后来到了明清之际有另外一个女作者就是徐灿。这些女作家身世有相近似之处，徐灿的父亲徐子懋也是仕宦的家庭，她从小受了很好的家庭教育，嫁的丈夫陈之遴也是非常有才华的人。徐灿跟她的丈夫结婚以后不久，她丈夫也高中了进士，在明朝的崇祯年代做了很高的官。可是不久她的公公陈祖苞就因为犯罪死在监狱里边了，公公死在狱里而且是自杀的。所以崇祯皇帝大怒，因为皇帝叫你死，你要等到皇帝给你处死，皇帝没有处死，自己先自杀了，这是违抗圣旨的，因此就处罚他的儿子永不录用，他们就离开了朝廷，离开朝廷不久，明朝也就灭亡了。到了清朝的时候，她丈夫又做了清朝的官，经历了这种种波折还不说，她丈夫在清朝也获罪了，后来就把他们流放到东北的尚阳堡，流放到很远的地方去了。徐灿也是一位著名的女词人，我们看徐灿所写的歌词，这也是一首《永遇乐》。刚才我们看李清照写的《永遇乐》就完全以元宵的佳节来反衬她现在的寂寞凄凉，可是徐灿写什么呢?“无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬抛撇。”“无恙桃花”，桃花每年都开，桃花依然是桃花，燕子也依然是燕子，可是当明朝败亡之后，她觉得一切景色都改变了，春天的景色不同了。“前度刘郎，重来江令”，他们又回到北京，她的丈夫又做了高官，“往事何堪说”，过去的往事不堪重提了。“逝水残阳，龙归剑杳”，过去的他们自己的明朝灭亡了，“流水落花春去也”，如同日落西斜永远不会再回来，皇帝也死了，一切人事全非，“多少英雄泪血”，当明亡的时候，江南也有很多人起兵抵抗，后来也都被消灭了。“白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，李还销歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。”我是说徐灿的时代是把国破家亡的悲慨直接地写出来，把她像男子一样的悲慨写出来，是李清照写的“木兰横戈好女子”，“至今思项羽，不肯过江东”，是李清照在词里边不写的，她认为不能写到词里边去。而徐灿写了，徐灿之所以这样写，这不只是徐灿个人的性格的不同，而是因为时代，因为词的演进不同了。你要知道词在李清照以前，“花间”跟北宋初年的小令都是写相思的，都是写美女的，都是写伤春怨别的，所以她以为这样悲慨家国的东西不能写到词里边去。可是当北宋败亡南宋开始之前，苏东坡已经出现，他用诗的笔法来写词。像朱敦儒亡国以前写的“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂” （《鹧鸪天》） ，国破家亡以后他所写的“中原乱，簪缨散，几时收?试倩悲风吹泪，过扬州” （《相见欢》） 。所以经过败亡以后，时代不同了，那些破国亡家的悲慨就写到词里边来了。不仅是北宋到南宋的败亡，而且明朝到清朝的败亡，有多少人像陈子龙之类的写下了破国亡家的悲慨的词篇。所以妇女的词是随着男子的词的演进而演进的，她们知道词里边可以写这些东西了，所以徐灿在词中就写到这些家国的悲慨。
再后来妇女就慢慢觉醒了，到了清朝末年，大家都革命，男子革命，女子也革命。我们看一首秋瑾的词《满江红》:“小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑!”她说你把我派做蛾眉，我不屑于、不愿意做一个女子。据吕碧城的记载，秋瑾有一天来拜访她，吕碧城门前的佣人通报外面有一个梳头的爷们要见你，秋瑾穿着男装像是爷们，可是她还梳着女子的头，后来她们谈得很投机，秋瑾就留下来跟吕碧城同住。第二天早晨吕碧城朦胧的一睁眼，忽然间看到一个人穿着靴子，她大吃一惊，原来秋瑾还穿着男子的靴子 11 。秋瑾这个时候就是女性的觉醒，她就把女性的觉醒都写到词里边去了。“身不得，男儿列;心却比，男儿烈!算平生肝胆，因人常热，俗子胸襟谁识我?英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音，青衫湿!”我是女子，不得与男子并排并列，可是我的内心比男儿还要激烈。这是女性的意识刚刚觉醒正要革命的时候，跟戴复古妻子的时代就完全不同了。
再往后我就要讲到沈祖棻先生，我真的觉得沈先生在我们女性的作者里边是一个集大成的作者。钱仲联先生作有《近百年词坛点将录》，他说沈先生是“地慧星一丈青扈三娘”，他有几句评语说:“三百年来林下作，秋波临去尚销魂。”12 “三百年来”是指清朝以来，“林下”指的是妇女的作品，到最后结束“秋波临去”之时尚能令人销魂，写得如此之动人。到沈先生的时代，我认为真的是不同了。我们看到早期的“歌词之词”，男子的歌词对于他的诗是一种背离。女性的词对于她的诗是继承。从《诗经》开始，《诗经》里的《谷风》、《氓》都是写那些不幸的妇女的遭遇，当然也有幸福的妇女。总而言之，女子是写她真正的感情，女子是写自己的悲欢离合，自己真正的内心的情意。词跟诗是一个系统传下来的，只是观念不同。李清照的时候认为有些激昂慷慨的句子不能够写到那些婉约的小词里边去，可是经过从北宋到南宋，从“歌词之词”到“诗人之词”，有了苏辛之出现，再到徐灿的时候这个观念演进了，所以她可以把这些激昂慷慨都写进去。秋瑾的时候很强调女性革命的思想和意识。而到了沈先生的时候，我认为真是时代进步了，女子跟男子无论是在教育方面，在工作方面，还是在研究方面完全都平等了，她不需要再像秋瑾那样去争取妇女平等独立的地位了。而且沈先生她不但是一个词人，同时也是一个学者，所以她不但是“词人之词”，而且是“学人之词”。我们说这些女子常常都经历了一些乱亡，像李清照经过北宋南宋之间的乱亡，徐灿经过明清之际的乱亡，沈先生也经过了一个抗战的时期，可是沈先生的词不再是李清照那样的词，也不再是徐灿那样的词，她写出来的词是很值得我们注意的。沈先生曾经写过几首《浣溪沙》的小词，我们十首取二。其词前序云:“司马长卿有言:赋家之心，苞括宇宙。然观所施设，放之则积微尘为大千，卷之则纳须弥于芥子，盖大言小言，亦各有攸当焉。余疴居拂郁，托意雕虫。每爱昔人游仙之诗，旨隐辞微，若显若晦。因效其体制，次近时闻见为令词十章，见仁见智，固将以俟高赏。” 13 沈先生的这一组词是写得非常好的小词。大家知道古代的词不但是有“歌词之词”、“诗人之词”，到了南宋的末期有所谓“赋化之词”，用比兴喻托来写的，南宋词的比兴喻托常常是用长调来写的，像《乐府补题》的那些人咏“白莲”、“莼”、“龙涎香”就是用长调来写的。沈先生用小令来写比兴之词，写得非常典雅，写得非常深隐，是难得的好词。不但在女子之作中是难得的好词，就是在男子之作中也是难得的好词。词的演进，不但是词的本身在演进，词的观念也在演进，本来是没有价值的没有意义的，本来只是“歌词之词”，可是清代常州派的张惠言就从这小词里边看到了比兴变风，看到了有这种深远的意味。常州词派的继承者周济就比张惠言更进一步，他认为不是只写你个人的悲欢喜乐就是比兴寄托，所谓“比兴寄托”一定要“感慨所寄，不过盛衰” 14 ，一定要关系到国家的危亡盛衰，这才是有价值的有意义的作品。所以周济还提出来“诗有史，词亦有史” 15，像杜甫的诗篇都是反映天宝的乱离的历史，诗是可以反映历史的，词也是可以反映历史的。经过了明清之易代，果然清词里不少的作品都是反映当时历史的，所以有了所谓“史词”。那是早期的清初的史词，而到了晚清的时代，鸦片战争以后，晚清词人所写的都是反映国家盛衰事变的小词，所以你看这个小词就很妙，从给歌女写的歌词居然演化到最后变成了反映国家盛衰兴亡记载历史的歌词了。沈先生看到了前朝词这么多的演化，她又经历了中日战争的事变，所以她真的是“诗有史，词亦有史”，她真的是把历史写到小词里边去了，而且用这样深隐的比兴寄托，这样典雅的词句，写出来这么美丽的词篇。如其第一首:
兰絮三生证果因，冥冥东海乍扬尘。龙鸾交扇拥天人。 月里山河连夜缺，云中环佩几回闻。蓼香一掬伫千春。
写得非常美，真的是词，这样的幽隐深微。她写什么呢?写的是历史，写的是日本侵华的战争。“兰絮三生证果因”，佛教里边讲因果的关系，种什么因得什么果，“欲知前生事，今生受者是;欲知来生事，今生做者是”。你种了好因就应该得好果，你如果种的是芬芳美丽的兰因，你就应该得兰果，如果你跟这个人有很美好的感情，你们就应该有幸福的生活。可是怎么会是絮果呢?飞絮飘萍，就像那柳絮，随风飘荡，不能够聚在一起。为什么种的是兰因得到的是絮果呢?种什么因没有得到什么果呢?“兰絮三生证果因”，中国跟日本的关系真是恩怨情仇，唐朝的时候日本派那些留学生到中国来学习，后来日本竟然发动了侵华战争。历史的演进，回头看一看真是“兰絮三生证果因”。“冥冥东海乍扬尘”，日本在东方，“尘”就是烟尘、战尘，战争又兴起了。“龙鸾交扇拥天人”，当年发生西安事变，蒋介石本来是不主张抗战的，西安事变后蒋介石同意和共产党联合抗战。“交扇”，古代皇帝上朝的时候要用交扇。杜甫的《秋兴》里写到“云移雉尾开宫扇”，皇帝上朝的时候先坐在这里等大臣，这显得没有礼貌，如果大臣都已经上朝站在那里，看着皇帝从台子上面走过去，这又不免把皇帝凡人化了，就不够神秘，所以就用很多“雉尾”，就是野鸡毛做的大大的扇子把它遮住，像屏障一样，皇帝从背后上来，等皇帝一坐下，扇子向下一撤，“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”。“龙鸾交扇”，国民党共产党两党拥一个天人，这说的就是那个时候让蒋介石来领导抗战。“月里山河连夜缺”，有这样一个传说，月亮里边有一些影子就是大地的山河的影子，她不说我们土地的步步失落，那个时候败退之快真是一个城一个城地丢。“云中环佩几回闻”，是说那些美好的消息，前线战争胜利的消息，我们什么时候才能听到呢?“蓼香一掬伫千春”，这是说我们内心的悲苦像蓼花，蓼花是悲苦的，我们捧着蓼花等待，将来总有一天我们是会胜利的。我的老师顾随先生在沦陷区也写过一首小词《鹧鸪天》，他说“不是新来怯凭栏”，我近来不是因为胆怯不敢靠近栏杆。“小红楼外万重山”，因为我怕看到那小红楼外万重的山。“自添沉水烧心篆”，“沉水”是一种香，他说我自己要保存我的芳香，我的志节我的感情是不改变的。“一任罗衣透体寒。 凝泪眼，画眉弯，更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。”这都是抗战时期的作品，我的老师是在沦陷区写的，沈先生是在抗战区写的。沈先生真是“诗有史，词亦有史”，而且写得这样的典雅，这样的深隐，是从清代的那个词史观念继承下来的。但同时沈先生也很会用新的语句，再看她另外一首《浣溪沙》:
碧槛琼廊月影中，一杯香雪冻柠檬。新歌争播电流空。 风扇凉翻鬟浪绿，霓灯光闪酒波红。当时真悔太匆匆。
抗战的时候有一句话在流传:“前方吃紧，后方紧吃”，后方的生活如何呢?“碧槛琼廊月影中”，在重庆的后方还是花天酒地、歌舞宴乐，还是贪赃枉法。“一杯香雪冻柠檬”，冰淇淋在那时候还是很摩登的事物。“新歌争播电流空”，电的广播，你看沈先生用的新的意象、新的词句。“风扇凉翻鬟浪绿”，如波浪一样烫的头发，在电吹风的吹动下飘扬。“霓灯光闪酒波红。当时真悔太匆匆”，我刚才说沈先生那些非常典雅的传统的有比兴喻托的作品写得好，而她用新名词写新的情事也写得这样活泼，也写得这样有情致。同样沈先生把很多很不容易写出来的东西也写得恰到好处，有一首词《宴清都》。词序云:“庚辰四月，余以腹中生瘤，自雅州移成都割治，未痊而医院午夜忽告失慎。奔命濒危，仅乃获免。千帆方由旅馆驰赴火场，四觅不获，迨晓始知余尚在，相见持泣，经过似梦，不可无词。” 16 写得很好，这么复杂的这么特殊的情事，沈先生写得非常贴切。有的人说我们要写现在的生活，除非不写词，如果写词就要像一首词，有些人倒是写实，但真的不像词了。沈先生实在写得好:“未了伤心语。回廊转，绿云深隔朱户。罗茵比雪，并刀似水，素纱轻护。”写得真是美!这是医院，你看她把医院写得这么美，她说“罗茵”是雪白的，非常典雅，完全是词的语言;“并刀”是手术刀，她化用的是周邦彦“并刀似水，吴盐似雪” （《少年游》） 的语句;“素纱轻护”，你想象白色的丝纱这么朦胧，她缠着纱布，但写得很美。“凭教剪断柔肠，剪不断相思一缕”，我的肠子虽然断了，可是我的感情还在。“甚更仗、寸寸情丝，殷勤为系魂住”，因为我这么多情，所以这寸寸的情丝就把我留住了。“迷离梦回珠馆，谁扶病骨，愁认归路。烟横锦榭，霞飞画栋，劫灰红舞”，她是写的着火，“烟横”是浓烟，“霞”是像晚霞一样的红色的火光。“长街月沉风急，翠袖薄，难禁夜露”，半夜里她从病房里逃出来。“喜晓窗，泪眼相看，搴帷乍遇”这句真写得好!第二天早晨，在窗前她跟程千帆先生夫妻两人“泪眼相看”，把帐幔一开忽然间看见了，“搴帷乍遇”，写得这么多情，这么宛转。沈先生真是一个集大成的作者!她各种的体式各种的内容都写得非常好。
现在我还要讲到的是一个“别调”。我们说这些女性的词作，不管是李清照，不管是徐灿，还是沈祖棻先生，都是受过很好的教育的，是很高的知识分子。现在我要讲一个“别调”的女词人，一个乡下的农村的女子，这个女子是个传说之中的女子，到现在我们对她的姓名仍不详知，是不是果然有这个人都不知道，这就是清人的笔记《西青散记》里记载的双卿。双卿是个农家的女子，嫁给一个农夫做妻子，“夫恶姑暴”，丈夫没有受过什么教育，非常粗鲁。这个女子虽然不是仕宦的家庭，不同于李清照、徐灿、秋瑾，当然更不同于沈先生，可是她怎么就会写词了呢?现在这个双卿很摩登，很popu-lar，在西方和中国都有很多人写她，从不同的角度写，这个双卿是真是假，是有是无还不可知。我倒是以为这个双卿是有这么回事，但被《西青散记》的作者给真真假假、虚虚实实地一写，所以让人觉得里边有的地方是假的。可是我认为有的地方是真的，因为她的有些个词句不是造假可以造出来的。你说模仿可以造假，你看苏东坡那么高的才学，他写的拟陶渊明的诗那么多首，他有心去模仿陶渊明，以苏东坡之高才模仿陶渊明却到底不像陶渊明，所以说我认为像这样的词不是可以模仿出来的。她是怎么样学会写词的呢?乡下的女子没有受教育的机会，因为她舅舅是一个乡村教师，她舅舅每天教学生念书，她耳濡目染就听会了。可是她后来嫁给了一个乡村的男子。在西方不但是讲女性主义，女性主义还是带有妇女意识觉醒的要跟男子争一个地位的这样一种心理。现在西方流行讲“gender”，就是“性别”，不再说女性主义、女性思想、女性意识。有一个美国的作者Judith Butler写了一本书Gender Trouble，就是《性别麻烦》，Judith Butler在她的书里说有些妇女是觉醒的，要争取自己独立的地位和权利，而且所有女性的地位都是跟社会跟政治结合得非常密切，但是也有一种妇女她心甘情愿地处在那种卑微的不利的地位，是有这样一类女子。我们再来看双卿，我说她很妙的就是她的感觉非常敏锐。沈祖棻先生的好处在于字字都有来历，杜甫的诗是“无一字无来处”17，他说“读书破万卷，下笔如有神” （《奉赠韦左丞丈二十二韵》） ，每一字都是有来处的。但双卿这个女子她勉强学会了写词，没有“读书破万卷”，所以她字字未必有来历，自己独出心裁，说自己的话，她有敏锐的感觉，是自己独造的语言。且看她的《凤凰台上忆吹箫·赠邻女韩西》，她街坊有一个女子叫韩西，这个韩西其实也不识字，也不填词。但是韩西喜欢听双卿读词，她虽然不识字，但她欣赏双卿也欣赏双卿的词。后来邻女韩西许聘给人结婚走了，所以双卿在“姑恶夫暴”的环境当中就再也没有一个可以谈话的人了，于是她就写了这首词:“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。”“读书破万卷”有读书破万卷的好处，不读书破万卷完全是自己独造的语言有独造语言的好处。“寸寸微云”，天上那一寸一寸淡薄的微云;“丝丝残照”，一丝一丝落日的余辉;“有无明灭难消”，没有典故，没有出处，真是写得好!光影之间一下子有了，一下子没有了，一下子明亮了，一下子黯淡了。“正断魂魂断，闪闪摇摇”，我们说“黯然销魂者，惟别而已矣” （江淹《别赋》） ，唯一的她可以谈话的、同情她的女伴出嫁走了，“断魂魂断”，我本来就是断魂，我这个断魂今天又魂断了，我的断魂如何?我的断魂飘荡在空中是“闪闪摇摇”。“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”，走得那么远，“隐隐”是看不见了，“迢迢”是那么遥远。“从今后，酸酸楚楚，只似今宵”，从今天你走了以后，酸酸楚楚的生活就像今天晚上一样，再也没有人跟我谈话了。“青遥，问天不应”，“青遥”两个字真是神来之笔，“青”是天之颜色，“遥”是天之距离，你走了看不见了，看到的天是“青遥”，一片那么高远的蓝色;“问天不应”，我要问天我为什么这么不幸?“青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊”，这么纤细的、这么瘦弱的双卿，“袅袅”是她的身材，她是如此之寂寞无聊赖。“更见谁谁见，谁痛花娇?”我更看见谁，又有谁看见我，谁在跟我一样怜惜这些个花草?“谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描”，我还盼望有谁跟我在一起，我们常常没有纸笔，我们就把脸上擦的白粉用水调一调写在绿色的树叶上。“谁还管，生生世世，夜夜朝朝”，谁再关心我，生生世世，从黑夜到白天。
我只是简单的介绍了一些个女性的作家，从最初的用自己的生命血泪写出的诗篇到随着中国的男性词的演进，从婉约到豪放，到妇女的意识觉醒和解放，到沈先生完全跟男子一样了，她写出了跟男子一样的“学人之词”、“诗人之词”、“史家之词”，而且写出不同的风格，不同的作品，那真是一个集大成的作者。
注释
* 本文根据叶嘉莹先生于2003年11月在南京大学讲演的记录整理而成，整理者白静。
①欧阳炯《花间集叙》，此据李一氓《花间集校》引，人民文学出版社1958年版，第1页。
②③ 见释惠洪《冷斋夜话》卷十，据《宋元笔记小说大观》引，上海古籍出版社2000年版，第2223页。
④李之仪《跋吴师道小词》，《姑溪居士文集前集》卷四十。文渊阁《四库全书》本。
⑤张惠言《词选》，唐圭璋《词话丛编·张惠言论词》，中华书局1986年版，第1612页。
⑥饶宗颐《人间词话平议·附说》，《文辙——文学史论集》下册，台湾学生书局1991年版，第44页。
⑦陈世修《阳春集序》，金启华等编《唐宋词集序跋汇编》，江苏教育出版社1990年版，第8页。
⑧张惠言《词选》，第1611页。
⑨王灼《碧鸡漫志》卷二，《词话丛编》，第88页。
⑩李清照《词论》，王仲闻《李清照集校注》引，人民文学出版社1979年版，第194页。
11吕碧城《欧美漫游录（鸿雪因缘）·予之宗教观》，参见刘纳编著《吕碧城:评传、作品选》，中国文史出版社1998年版，第199页。
12钱仲联《近百年词坛点将录》，《梦苕庵清代文学论集》，齐鲁书社1983年版，第177页。
13沈祖棻《涉江诗词集》，河北教育出版社2000年版，第41页。
14 15 周济《介存斋论词杂著》，据《词话丛编》引，第1630页。
16沈祖棻《涉江诗词集》，第22页。
17黄庭坚《答洪驹父书三首》，《豫章黄先生文集》卷十九，《四部丛刊》初编本。
